《大清鹽商》是一部以大清康乾盛世為背景的電視劇。故事主要講述了乾隆皇帝繼承祖父基業(yè),推動(dòng)大清國家更加繁榮的故事。在這個(gè)時(shí)代,國家安定,府庫充盈,特別是揚州這個(gè)魚(yú)米之鄉更是富甲天下。然而,為了支持戰事軍資,皇帝下令兩淮鹽政催餉。但鹽商們卻推諉,甚至與皇室有著(zhù)深厚友誼的汪朝宗也不愿合作。新任鹽政官阿克占接到命令后,發(fā)現鹽商庫銀虧空。他發(fā)現鹽商手中有一個(gè)秘密賬本,這也是鹽商敢于違抗皇命的底牌。阿克占性格堅毅,行動(dòng)迅速,而兩淮鹽商則想方設法,不斷策劃各種陰謀。身處漩渦中心的汪朝宗則不得不承擔起斡旋的危險任務(wù)。隨著(zhù)時(shí)間推移,賬本所隱藏的黑幕浮出水面,所有利益相關(guān)者都被卷入其中,故事也趨于白熱化。通過(guò)生動(dòng)的劇情和精彩的演繹,這部電視劇展現了當時(shí)社會(huì )的復雜利益關(guān)系和人性的復雜性。觀(guān)眾將會(huì )被帶入這個(gè)充滿(mǎn)懸念和挑戰的歷史時(shí)代,一同體驗其中的磨難和勝利。
2014年,本人眼巴巴最渴盼的電視劇,原本是《北平無(wú)戰事》。這部作品雖不至于讓我失望,卻因種種原因,給人一種未搔到癢處的遺憾。后來(lái)轉而寄希望于《四十九日·祭》,在這部劇里,張黎老師浸淫攝影多年的手藝全未撂下,但看了幾集,還是不能滿(mǎn)足我那欲火焚身的期待值。
就在我寂寞難耐欲哭無(wú)淚的時(shí)候,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在這一年的小尾巴上,《大清鹽商》播出了。它帶給我的是一種久違的驚喜感,正因為經(jīng)年久違,所以,驚是狂驚,喜是狂喜。
《大清鹽商》的總策劃是盛和煜,藝術(shù)總監是張黎。上一次看到這一對名字的組合,是《走向共和》,該作品的水平和地位已經(jīng)無(wú)需贅述,可那已經(jīng)是11年前的事了。在影視行業(yè)泥沙俱下的11年后,《大清鹽商》的出現,可以說(shuō)是原原本本地接續了十年前國產(chǎn)古裝劇的榮光。因此,拿它與同時(shí)期的其他電視劇橫向比較是沒(méi)有意義的,只有縱向比較,才能品出一些耐人尋味的細節來(lái)。
1988年,由陳道明主演,中國電視劇制作中心出品的28集古裝歷史題材劇《末代皇帝》問(wèn)世,開(kāi)宏大敘事歷史劇之先河,也為國產(chǎn)古裝劇起了個(gè)好頭。其后二十年間,大量制作精良、誠意十足的古裝劇層出不窮。如二十世紀末的《宰相劉羅鍋》《三國演義》《水滸傳》,本世紀頭十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》,都已經(jīng)戴上了經(jīng)典的桂冠;稍遜色一些的,如《康熙王朝》《漢武大帝》《大秦帝國》等影視劇,也值得一看再看;再次一些的,如《乾隆王朝》《天下糧倉》等影視劇,亦不乏可圈可點(diǎn)之處。
上述幾部電視劇,都有一個(gè)共同的特點(diǎn):借古喻今。無(wú)論編導的用意是吹喇叭抬轎子,還是指桑罵槐影射朝局,我們都要承認,那個(gè)年代的電視劇從業(yè)者,是有藝術(shù)追求,甚至家國情懷的。他們考慮的不是娛樂(lè )圈名利場(chǎng)那一畝三分地的事兒,而是這個(gè)國家這個(gè)民族,在歷史關(guān)口的定位,以及前行的方向。你可以說(shuō)他們私貨太多,可以批評他們戲說(shuō)歷史,甚至可以咬牙切齒罵他們別有用心,但你不得不承認,他們拍電視劇的態(tài)度,是足以令后來(lái)者汗顏的。
而到了近幾年,眼睛一眨,老母雞變鴨。古裝劇的數量與年俱增,可內容變成了什么樣呢?宮斗,穿越,經(jīng)典翻拍,外加于媽的彈幕專(zhuān)用雷劇……
這當真是:煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故!
彼時(shí)的我,盼望著(zhù)當年的國產(chǎn)古裝劇,若大旱之望云霓,紫霞仙子之望七彩祥云。盼望著(zhù),盼望著(zhù),《大清鹽商》來(lái)了,如同我心目中的祥云那樣,悠悠地飄過(guò)來(lái)了,而且還帶來(lái)了狂雷暴雨,把我淋了個(gè)透亮。我一抹雨水涔涔,淚水亦涔涔的臉龐,禁不住仰天長(cháng)嘯:雷霆雨露,俱是君恩!
《大清鹽商》走的無(wú)疑還是古裝劇的老路子,由地方官場(chǎng)貪腐案入手,剝繭抽絲,層層深入,最終全盤(pán)通殺。《雍正王朝》的開(kāi)篇是任伯安案,《大明王朝》的開(kāi)篇是浙江毀堤淹田案,《乾隆王朝》的開(kāi)篇是甘肅王亶望案。任伯安牽連著(zhù)八爺九爺十爺,浙江鄭泌昌何茂才牽連著(zhù)閣老小閣老,王亶望則牽連到乾隆一朝的整個(gè)官場(chǎng)生態(tài)。小案引爆大案,地方攀扯中央,這猶如明清章回小說(shuō)的“此開(kāi)卷第一回也”,雖然已經(jīng)近乎爛俗,但觀(guān)眾就是喜歡,就是買(mǎi)賬。新瓶舊酒,那又如何?幾十年過(guò)來(lái)了,爺喝的就是這個(gè)味!有錢(qián),任性!
當然,《大清鹽商》還是有與以往古裝劇不盡相同的地方,那就是并沒(méi)有絕對意義上的正邪二元對立。正因沒(méi)有正邪之分,處處透著(zhù)世故人情,才使情節人物顯得真實(shí)可信。比如說(shuō),同為開(kāi)篇破題的欽差大人,與冷面王胤禛,海瑞海剛峰這樣的國之利器、孤臣死士相比,《大清鹽商》里的阿克占顯得實(shí)在沒(méi)有那么偉光正。他一手收下鹽商供奉的瘦馬,一手又斷絕四位總商的財路,什么驅虎吞狼、挑撥離間、口蜜腹劍、卸磨殺驢,陰謀陽(yáng)謀都用盡了,其作風(fēng)蠻霸,手狠心黑,與以往的反貪青天不可同日而語(yǔ)。另外很多細節也頗值得推敲,比如向鹽商索捐,先收七十萬(wàn)兩,再收三十萬(wàn)兩,另收十萬(wàn)兩作為關(guān)節費。張嘉譯飾演的汪朝宗立刻指正說(shuō),不對吧,關(guān)節費最多只需要三萬(wàn)兩就行。阿克占為什么要多收那七萬(wàn)兩的捐輸銀呢,是為了充作國帑用嗎?恐怕不盡然吧。
汪朝宗身上,體現的則是古代商人的一種柔性?xún)r(jià)值觀(guān)。阿克占自從執掌鹽院以后,一招緊接一招,一套行云流水的組合拳,不給敵人半分喘息的機會(huì );更厲害處,是招招打在要害上,不留余地,做事做絕。而汪朝宗呢,既利己,又利人;既謀身,又謀國;事做得漂亮,人也做得漂亮。清朝徽商圈子流傳著(zhù)兩句話(huà),一句是“花花轎子人抬人”,一句是“前半夜想想自己,后半夜想想別人”。汪朝宗向阿克占低頭而不彎腰,跟鮑老板唱將相和,足見(jiàn)其深得徽商心傳。套用《人間正道是滄桑》一句臺詞,這盤(pán)麻將,阿克占打得是清一色,汪朝宗打得是碰碰和。
另外一個(gè)讓人眼前一亮的角色,是馬老板,那個(gè)播弄是非,是刀削豆腐兩面光的馬老板。原本他與鮑老板一胖一瘦,一唱一和,一個(gè)紅臉一個(gè)黑臉,讓我以為只是簡(jiǎn)單的功能性角色。后來(lái)他偷偷把汪朝宗從曹大使處買(mǎi)鹽的事告訴鮑老板,不僅隔岸觀(guān)火,而且借刀殺人,讓人驚覺(jué)此人城府之深,用心之毒。緊接著(zhù)卻又出來(lái)一幕,講馬老板事母極孝,用自己的牙幫老母親咬軟鞋幫,篇幅不多,可一個(gè)身世坎坷、心思深沉的中年鹽商形象,立刻脫穎而出了。
凡此種種,不一而足,可以看出這部劇里并沒(méi)有絕對道德的化身。二十多年來(lái),國產(chǎn)劇古裝劇可謂多矣,但真正做到這一點(diǎn)的,也只有《走向共和》算一個(gè),《大明王朝》算半個(gè)。
順便說(shuō)一句,張志堅老師飾演阿克占,表演路數和以往的嚴世藩、董建昌沒(méi)有太大區別,一張口便聲若洪鐘,笑起來(lái)更是鬼畜連連,滿(mǎn)滿(mǎn)的話(huà)劇腔,與出身草莽的阿克占倒也對路,可以說(shuō)是四平八穩、中規中矩。但倪大紅老師的乾隆皇帝,就有點(diǎn)不對味了。倪老師面相陰鷙,眼神慵懶,喜怒不形于色,哪里有半點(diǎn)十全老人的風(fēng)流和光彩?!如果能請焦晃老爺子出山,再次扮演乾隆,那才真叫做錦上添花。仔細品味這部劇里乾隆的臺詞,那股子閑散驕橫,綿里藏針的勁,簡(jiǎn)直就是為老爺子量身定做的啊!退而求其次,請男神陳道明、男神陳寶國演乾隆,想必都各有神姿,倪大紅老師的扮相,還是更適合司馬懿一些……
(在上一部戲里,倪大紅張志堅演姓嚴的父子;這一部戲里,倪張又合作演查鹽的君臣;這哥倆兒還真是跟yan較上勁了)
張嘉譯、俞飛鴻也不必多說(shuō),要長(cháng)相有長(cháng)相,要演技有演技,色藝雙絕,看他們的戲是一種享受。《走向共和》的恭親王/瞿鴻機化身鹽商總瓢把子,李光昭化身權五爺,也都讓人感慨萬(wàn)千。霍青老師扮演的盧德恭,亦儒亦官,亦官亦商,恬淡沖和中又帶有一點(diǎn)和光同塵的油滑氣,亦是妙極(可惜大部分演員都不是原聲錄音,欣賞不到他們高超的臺詞功力了)。唯有鹽務(wù)四大總商之一的鮑老板,演得有些飄,與其余戲骨比起來(lái)相形見(jiàn)絀。當然這個(gè)角色的設計本身就略嫌漫畫(huà)化,似乎純粹是為了插科打諢,或推進(jìn)劇情用的,遠不及其余三大總商血肉豐實(shí)。
最大限度呈現出這些表演神韻的,是張黎老師那神出鬼沒(méi)、幻化無(wú)方的鏡頭技術(shù)。雖說(shuō)本劇的掛名導演是韓曉軍,但幾個(gè)鏡頭一下來(lái),要說(shuō)這不是張黎老師的手筆,我絕不相信。大到布景,小到特寫(xiě),簡(jiǎn)直與11年前的《走向共和》貫通一氣,渾然一體!美中不足的是,本劇旁白略多,很多意思明明用鏡頭語(yǔ)言就可以表現出來(lái)的,卻非要大喇喇用旁白念出,沒(méi)有給觀(guān)眾留下咂摸的余地。就好比隔著(zhù)紗簾看美人,冷不防突然蹦出個(gè)人來(lái)把紗簾抽走了,雖然說(shuō)不上大煞風(fēng)景,但也失掉了那種猶抱琵琶半遮面的美感。
最值得贊嘆的,是這部戲的劇本。雖然講得是揚州城一地一隅之事,但在這部劇里,清王朝從貴胄鄉紳到市井細民,種種風(fēng)物、文化、習俗纖毫畢現,簡(jiǎn)直讓人身臨其境。何思圣那一聲“東翁”喊出來(lái),我腦袋“嗡”的一聲,剎那間找回了當年讀高陽(yáng)小說(shuō)的快感。后來(lái)隨著(zhù)劇情移形換步,秦淮佳麗、府邸紈绔、鹽商鄉紳、漕運兵勇、宦海官吏、黑幫舵主,盡皆窮形盡相,讓我想起了《紅樓夢(mèng)》,想起了黃仁宇,想起了《潛規則》,想起了《厚黑學(xué)》(臺詞里直接把“鋸箭法”都說(shuō)出來(lái)了)……每一句臺詞,都極盡考究,極盡雅致,又極盡有韻味。再加上戲里極盡講究的道具、場(chǎng)景,比如汪朝宗的辮飾,姚夢(mèng)夢(mèng)的琵琶,婉兒的水袖,乾隆面前各種的奇淫技巧,不僅讓人神馳目眩,更使人意醉神迷!
寫(xiě)這樣一部煌煌大戲的劇本難嗎?難,因為它需要經(jīng)年累月的功底,福至心靈的才氣,還有厚積薄發(fā)的時(shí)機。但更難的是,它需要不向市場(chǎng),不向資本作出妥協(xié)。
應該注意到,《大清鹽商》只有三十四集。以這部戲的投資規模來(lái)看,剪出來(lái)的集數算是很少的。剪得少,賣(mài)得錢(qián)就少。但相應的,劇情緊湊、扎實(shí)、綿密,無(wú)一場(chǎng)廢戲,無(wú)一處尿點(diǎn),甚至無(wú)一句廢話(huà),讓人目不暇接、蕩氣回腸(我會(huì )說(shuō)原本跑來(lái)疾言厲色叫我睡覺(jué)的父親,看了幾分鐘之后,立馬坐下陪我通宵達旦地看嘛?!)。看看那些動(dòng)輒五六十集,不停地注水,不停地回放的電視劇,《大清鹽商》的編導,似乎一開(kāi)始就是要奔著(zhù)影史留名的勁頭去的。在這個(gè)年代,還有這樣的野心,無(wú)疑令人瞠目結舌。
夸得這么多這么猛,估計“水軍”二字已經(jīng)呼之欲出了,再不濟也得給我安上一頂“腦殘粉”的帽子。但我最后要說(shuō)的是,我對《大清鹽商》總體是失望的,確切的說(shuō),是一種帶著(zhù)欣喜的失望。這部電視劇,無(wú)論從各個(gè)方面看都達到了優(yōu)秀的水準,但這樣的優(yōu)秀,我們十多年前就看到了。
十多年前拍《走向共和》,是開(kāi)天辟地,是振聾發(fā)聵,是摧枯拉朽;十多年后拍《大清鹽商》,充其量,也僅僅是高水平的重復。這種重復,在某種程度上,甚至還不如從前。《走向共和》有各種各樣的缺憾,比如某些戰爭戲拍得太差,慈禧逝世之后的民國戲拍得太爛,羅文和田沫這一對奇葩演得太莫名其妙,但它能夠引發(fā)我們對歷史,對國家,以及對許許多多大命題的思考。作為一部電視劇,能做到如此,就足以獲得禮贊了。
反觀(guān)《大清鹽商》,誠然,它在制作上彌補了當年預算、技術(shù)等方面的不足。但它的視角,卻已縮小到官場(chǎng)權術(shù)、帝王反腐來(lái),局限在各方勢力心懷鬼胎爾虞我詐這些枝節處,而沒(méi)有更進(jìn)一步的思考與提升。換言之,論制作之精,技術(shù)之強,昔不如今;可論立意之高,用心之深,今不如昔。
可是啊,這賴(lài)不上編導。賴(lài)誰(shuí)呢?你懂的!