這篇劇評可能有劇透

——北京什么最慢？

——北京地下鐵的工程最慢，到現在那兒幾個(gè)大溝還沒(méi)有埋上呢。

……

——你說(shuō)北京什么最短？

——最短？我說(shuō)北京出那燈泡壽命最短。（眾笑、鼓掌）

——怎么了？

——不到三天就憋一個(gè)。

——也許是個(gè)別的，

——后來(lái)?yè)Q了一個(gè)不憋了。

——那還不錯。

——燈口掉下來(lái)了。

……

——北京什么最多？

——北京這兩年漲價(jià)東西最多。

——北京什么最貴？

——北京西紅柿最貴，一塊五一筐。

——那不算貴啊。

——一筐挑出仨能吃的。

……

這個(gè)片段，來(lái)自馬季先生在上世紀80年代初創(chuàng )作的相聲《北京之最》。因為在相聲中諷刺了北京社會(huì )中的諸多落后的現狀，比如入托難、樓道擁擠、停水停電等問(wèn)題，擊中了當時(shí)社會(huì )情緒，引起了廣泛討論。

可惜現在流傳的都是潔本了，原作里是諷刺過(guò)北京標語(yǔ)口號換得最快的。

那是馬季創(chuàng )作的第二個(gè)高峰期，如果說(shuō)前一個(gè)高峰期是歌頌型相聲，那么80年代初的高峰期，則是批判諷刺現實(shí)主義相聲。最廣為人知的一個(gè)作品就是《宇宙牌香煙》，諷刺當時(shí)市場(chǎng)上偽劣產(chǎn)品通過(guò)廣告推銷(xiāo)以假亂真。

相似的笑聲出現在米未最近推出的《一年一度喜劇大賽》上，《互聯(lián)網(wǎng)體檢》同樣都是批判諷刺現實(shí)主義的。這個(gè)節目是這檔綜藝里最先播出的，也是傳播范圍最廣的。

面部識別能洞穿你所有的個(gè)人隱私，體檢前要先看廣告，想要關(guān)閉廣告必須成為會(huì )員，即便成為會(huì )員也關(guān)閉不了彈窗廣告，然后誘導下載APP，購買(mǎi)加速包，最終落幕在直播電商的演戲炒作賣(mài)慘帶貨……

諷刺喜劇往往都是時(shí)代和社會(huì )的尖銳批判武器，《互聯(lián)網(wǎng)體檢》甚至諷刺了節目播出平臺愛(ài)奇藝，這和《北京之最》的精神內核是一樣的，都是現實(shí)主義批判的余暉。

在做喜劇這件事上，馬東是繞不過(guò)去馬季的，如果馬東的喜劇綜藝能搞成，第一功勞肯定是馬季。

愧為人子

馬季是不愿意馬東干相聲這行的，在老子后面吃相聲這碗飯，“沒(méi)有出息”，他不愿意兒子重蹈自己的覆轍，畢竟世家子弟很多，青出于藍而勝于藍的少之又少。

馬季當時(shí)還說(shuō)過(guò)一句得罪人的話(huà)：我太喜歡相聲了，但是我太討厭這只隊伍了。“我可以克服相聲界的一些壞習氣，但我擔心我的兒子隨波逐流。”

即便當年馬季一年有8個(gè)月不在家，但在這樣的家庭里長(cháng)大，馬東怎么會(huì )不耳濡目染受到熏陶。

就跟馬季十幾歲時(shí)在上海學(xué)徒，跟著(zhù)電臺學(xué)劉寶瑞的相聲、高元鈞的山東快書(shū)一樣，馬東四歲半就能背出整段的快板書(shū)《奇襲白虎團》，這把馬季嚇了一跳，一問(wèn)，才知道是馬東是跟著(zhù)收音機學(xué)會(huì )的。

馬東當然喜歡相聲，小時(shí)候就偷偷翻看馬季創(chuàng )作的本子，一邊看一邊在房間里哈哈哈大笑。馬季過(guò)去一看，原來(lái)是馬東在看劉寶瑞的《四大本》，看到精彩處就忍不住笑，笑完之后馬東都掌握了。

馬季曾創(chuàng )作過(guò)一個(gè)相聲《地名學(xué)》，興致勃勃寫(xiě)完之后叫來(lái)馬東，十幾歲的馬東和媽媽一起聽(tīng)完了，馬東說(shuō)了句：思想性不強。馬季后來(lái)想了想，改得巧一點(diǎn)，趣味性更強，后來(lái)在全國青年聯(lián)合會(huì )上表演，觀(guān)眾非常喜歡。

“馬東的一句話(huà)使我對相聲的認識變得更成熟了。”馬季晚年時(shí)回憶。

觀(guān)眾看的是光鮮舞臺，家人才知道幕后生活里的煩惱。馬季是個(gè)隨和的人，但馬東七八歲時(shí)就見(jiàn)過(guò)父親修改作品的無(wú)奈，當時(shí)他就知道一個(gè)詞叫“槍斃”，“當你能說(shuō)到狠處，但是又不讓你說(shuō)到這個(gè)程度，那種難受的感覺(jué)你是知道的。”

馬東沒(méi)有重蹈父親的覆轍，18歲就到澳大利亞打工留學(xué)，傾家蕩產(chǎn)湊足了3萬(wàn)人民幣兌換成1萬(wàn)澳元，一半學(xué)費一半生活費，臨走前夜，父親馬季給兒子的贈言是自己13歲去上海學(xué)徒的艱辛。

那還是1947年，馬季去上海宏德織造廠(chǎng)造枕套和臺布，師傅睡在白天熨布料的臺子，馬季只能鋪個(gè)席子睡地上，早晨起來(lái)給師傅倒馬桶端臉盆，畢恭畢敬伺候師傅吃早飯。

父子二人都是吃過(guò)苦的，馬東留學(xué)澳洲也是去經(jīng)歷人生的窘迫，他不光要克服語(yǔ)言的障礙學(xué)計算機，還要天不亮就去皮件廠(chǎng)打工，在酸臭的工廠(chǎng)里把袋鼠睪丸皮洗干凈揉軟和制成女士用的錢(qián)袋。所以多年后許知遠在《十三邀》里念起悉尼的大都會(huì )氣派時(shí)，馬東的回應是“這人想多的了”。

即使后來(lái)拿到綠卡，一天的工資比父親一個(gè)月的都高，但馬東仍覺(jué)得這是漂泊異鄉，他學(xué)的是計算機，心向往之的還是藝術(shù)。

名人之后的復雜就在于，25歲的馬東會(huì )拿父親的25歲跟自己比，當時(shí)父親已經(jīng)寫(xiě)出相聲《找舅舅》小有名氣，而馬東當時(shí)的自我評價(jià)是：一事無(wú)成愧為人子。

不光自己比，輿論也會(huì )比較，很長(cháng)一段時(shí)間里，馬東回國后的表現都拿來(lái)歸功在馬季的光環(huán)和羽翼之下。不論是在湖南衛視做《有話(huà)好說(shuō)》，還是競聘央視主持《挑戰主持人》、《文化訪(fǎng)談錄》，馬東努力找尋一個(gè)主持人的機會(huì )和位置，其實(shí)恰恰是在違背父親不希望他成為公眾人物的愿望。

那是名人之后的自我證明，就像雖然他沒(méi)干相聲這行，但很早以前馮鞏跟馬東說(shuō)：你早晚得干這行，馬東覺(jué)得，“會(huì )否被他不幸而言中呢？只有天知道。”

即興發(fā)揮

馬東是善于抓住時(shí)代脈搏的。

2013年，愛(ài)奇藝的后臺數據顯示，移動(dòng)端首次超過(guò)了PC端，這是一個(gè)標志性的潮流，這一年他加盟了愛(ài)奇藝。

還是沿著(zhù)文化而非娛樂(lè )的老路，他在愛(ài)奇藝推出的第一檔綜藝節目叫做《漢字英雄》，乍一推出，就陷入了侵權風(fēng)波，因為這個(gè)名字是《南方周末》首創(chuàng )的，嘉賓名稱(chēng)也叫“漢字先生”，商標注冊時(shí)間也早于愛(ài)奇藝。

但《南方周末》吃虧在，當時(shí)只是把“漢字英雄”作為晚會(huì )的一個(gè)環(huán)節，而馬東先人一步，直接請來(lái)高曉松、于丹、張頤武等人做成了知識競賽的綜藝節目，后來(lái)連做了三季。所以即便有爭議，最后也不了了之了。

《一年一度喜劇大賽》再一次驗證了馬東的身段柔軟和靈活變通。

第二季《樂(lè )隊的夏天》已經(jīng)不如第一季好評如潮，再辦一年會(huì )更好嗎？解決不了這個(gè)問(wèn)題，那就退而求次，轉頭到喜劇這個(gè)紅海中做微創(chuàng )新。所以你會(huì )看到《一年一度喜劇大賽》里有此前諸多喜劇節目的影子，比如《認真的嘎嘎們》、《今夜百樂(lè )門(mén)》等等。

節目中，馬東笑得開(kāi)心，他說(shuō)那是他第一次看到完整節目的真實(shí)表現。這種“即興發(fā)揮”跟相聲里的“現掛”類(lèi)似，其實(shí)延續的是他從電視臺以來(lái)的主持風(fēng)格。

“當一個(gè)喜劇專(zhuān)家挺悲哀的，老要看門(mén)道這多難受”，“只要你能獲得觀(guān)眾掌聲，你愛(ài)干嘛干嘛”，馬東總能把自己降低到一個(gè)普通觀(guān)眾的姿態(tài)，而不是像李誕、徐崢一樣輸出觀(guān)點(diǎn)鮮明的點(diǎn)評，他是組局者，而非舞臺上的裁判人。

但事實(shí)上，他不懂“漫才”嗎？不懂脫口秀嗎？

他幫父親整理的回憶錄里，清清楚楚寫(xiě)著(zhù)馬季當年去日本訪(fǎng)問(wèn)時(shí)對漫才等一眾藝能節目的觀(guān)察。就把雙人漫才跟中國的對口相聲做了類(lèi)比。

“雙人漫才的題材涉及面很廣，有傳統的，有抨擊時(shí)事的，有諷喻社會(huì )的，還有一些如相聲中的葷口”，他看到舞臺上的漫才表演，模仿的是田中角榮的神態(tài)，明顯是在諷刺一些現實(shí)人物，“笑聲掌聲不斷，證明漫才深受觀(guān)眾歡迎。”

馬季當年在政協(xié)會(huì )上，早已經(jīng)表達過(guò)相聲要向美國脫口秀學(xué)習的觀(guān)點(diǎn)。早年間馬季去美國拉斯維加斯看過(guò)脫口秀演出，他就覺(jué)得中國相聲應該走脫口秀的路：臺下觀(guān)眾提問(wèn)，臺上演員即興回答，語(yǔ)言巧妙，幽默詼諧。

“這種表演不僅是社會(huì )的觀(guān)察家而且是一位評論家。相聲絕不僅僅是逗個(gè)笑話(huà)，滑稽也絕不等于相聲。”

節目之外，出來(lái)接受采訪(fǎng)的不是米未聯(lián)合創(chuàng )始人牟頔，事實(shí)上她才是說(shuō)服大家做這檔喜劇節目的人，即便她知道的幕后更多，接受采訪(fǎng)闡述米未做喜劇理念的還是馬東，依然是在傳達擁抱年輕人、正向的價(jià)值主張。

如今，你很難再去捕捉馬東的另一面，精于表達的馬東不會(huì )輕易對外表達出對很多事物的喜好和品位。曾幾何時(shí)，少年的他寫(xiě)下過(guò)“空聞五湖失范蠡，唯見(jiàn)滄海醉東坡”這樣的詩(shī)，他也跟父親辯論過(guò)相聲的社會(huì )作用，父親是持否定態(tài)度的，“只能把該說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，再說(shuō)倆人就沖突了”。

值得稱(chēng)贊的創(chuàng )新是，《一年一度喜劇大賽》不光要有五花八門(mén)不同類(lèi)型的喜劇，還要有喜劇誕生的過(guò)程，所以你會(huì )看到每個(gè)作品名字都署名了編劇，演出之后馬東也會(huì )讓編劇講述一番創(chuàng )作過(guò)程，這是在放大編劇的作用更尊重創(chuàng )作本身。

如果回頭看，《一年一度喜劇大賽》里對創(chuàng )作本身的尊重，也是馬東搞喜劇的應有之義。

馬季晚年反思過(guò)相聲的低迷，他覺(jué)得問(wèn)題還是出在創(chuàng )作上，笑料都是過(guò)去前輩們一再反對的“外插花”，結構不是結構，包袱不是包袱，所有包袱都似曾相識。

“相聲的正確創(chuàng )作道路是‘深入生活’，過(guò)去我們去農村蹲點(diǎn)，7個(gè)月才寫(xiě)出一個(gè)相聲的本子來(lái)。現在是什么？“電腦時(shí)代”，秀才不出門(mén)，便知天下事。但是感情呢？感情上你不跟生活連接，能出不朽的作品？”

1963年，馬季跟著(zhù)文化工作隊到山東文登縣的農村生產(chǎn)隊下鄉，跟農民同吃同住同勞動(dòng)，數月收獲頗豐，回京之后去中南海給毛主席演出。馬季演了《畫(huà)像》、《跳大神》、《黑斑病》三個(gè)段子，主席微笑著(zhù)握著(zhù)馬季的手說(shuō)：“還是下去好！”

晚年的馬季對媒介之于喜劇的影響是有反思的，他后來(lái)的《五官爭功》等作品都是在各地體驗生活寫(xiě)出來(lái)的，他也樂(lè )意去與觀(guān)眾面對面的演出，“相聲是老百姓捧起來(lái)的，你就要回到老百姓希望你去的地方。”

這就跟《脫口秀大會(huì )》后，媒體對周奇墨和笑果文化褒貶不一，是一樣的。馬季在生前最后一次采訪(fǎng)里，覺(jué)得自己不再適應央視這樣的電視舞臺，“離開(kāi)了面對面，生命力就差了。”

談到相聲的復興之路時(shí)，馬季不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：我們要繼承先輩的遺志，千真萬(wàn)確的，這是真理。他想起的是侯寶林臨終前，在病床上拉著(zhù)他的手說(shuō)：馬季，即興發(fā)揮是相聲的主要技巧，千萬(wàn)別丟了啊。

《十三邀》上，許知遠問(wèn)過(guò)馬東，馬東覺(jué)的父親應該不會(huì )喜歡《奇葩說(shuō)》，因為太鬧心了，那么沿著(zhù)這個(gè)思路問(wèn)下去，《一年一度喜劇大賽》呢？

唯一可以肯定的是，馬季是喜歡“諧音梗”的，他的藝名實(shí)際來(lái)自匈牙利電影《牧鵝少年馬季》，但他說(shuō)自己也是“馬克思主義的集大成者”。

主要參考資料：

《馬季：未完成的功課》，南方人物周刊

《只有大眾，沒(méi)有文化》，王小峰

《一生守候》，馬季

《我的父親馬季》，馬東