《徒勞愚蠢的手勢》是一部喜劇傳記電影，由多姆納爾·格里森和威爾·福特主演。影片講述了國家諷刺文社的建立和鼎盛時(shí)期，以及這段歷史的故事。該片根據同名小說(shuō)改編，由大衛·韋恩等導演執導，將由Netflix發(fā)行。這部影片將給觀(guān)眾帶來(lái)笑料不斷的視覺(jué)盛宴。

本文原載于個(gè)人公眾號：一只開(kāi)山怪（或搜索 herringcat）

-----------------------------------------------------------------------------------

有人說(shuō)：如果美國現代喜劇是一棵樹(shù)，那《星期六夜現場(chǎng)》是他的樹(shù)干，而National Lampoon是它的樹(shù)根。

我給這部電影打了2星，是因為它真的不好看。但是關(guān)于National Lampoon，真的是個(gè)美國喜劇甚至戲劇和電影繞都繞不過(guò)去的故事。

*下文大多以NL作為National Lampoon國家諷刺雜志的縮寫(xiě)

從哈佛開(kāi)始

1970年的春天，距離肯尼迪遇刺過(guò)了7年，美國被越戰拖累的無(wú)比疲憊，肯特州立大學(xué)槍擊事件剛剛發(fā)生，反叛的學(xué)生和嬉皮士們放飛自我，南方民權運動(dòng)愈演愈烈，毒品，性和暴力在媒體上頻繁出現。

那個(gè)春天，Doug Kenney， Henry Beard和Hoffman Hoffman，這三個(gè)剛從哈佛畢業(yè)的年輕人終于找到了愿意資助出版他們的諷刺雜志National Lampoon的金主，美國第一家信用卡公司Diner's Club的執行副總裁Matty Simmons，當時(shí)21世紀通訊的CEO。

Kenney，Henry和Hoffman在校時(shí)都是哈佛大學(xué)老牌社團/雜志Harvard Lampoon（創(chuàng )立于1876年）的活躍核心成員。電影《徒勞愚蠢的手勢》的故事就是從哈佛諷刺周刊社開(kāi)始的。

Harvard Lampoon一直致力于出版著(zhù)名刊物的模仿山寨版（Parody），模仿對象包括Esquire，New Yorker’s和LIFE。Kenney和Henry在創(chuàng )立NL之前的著(zhù)名山寨作品之一就是《花花公子（Playboy）》。

“《花花公子》很聰明，他們只印刷出格的圖片，但絕不涉及語(yǔ)言。Hefner（《花花公子》主編）想要一本干凈利落的雜志。當Hoffman（也是時(shí)任Harvard Lampoon的主席）打電話(huà)告訴他，我們想模仿《花花公子》時(shí)，他不僅說(shuō)他很想讓人模仿，而且還說(shuō)，“我會(huì )安排你用我的印刷廠(chǎng)。”我們印了63.5萬(wàn)份，在11天內就賣(mài)掉了。”

Playboy Parody by Harvard Lampoon

之后，他們模仿了TIME，雖然利潤不高但也很成功，當時(shí)他們站在哈佛廣場(chǎng)著(zhù)名的報攤看到人們排著(zhù)隊購買(mǎi)TIME parody時(shí)，Hoffman說(shuō)，“我們每個(gè)月都可以這樣做。”

山寨版花花公子和時(shí)代周刊的成功讓已經(jīng)拿到Georgetown和Columbia法學(xué)院錄取的Henry第一次覺(jué)得，和Kenney一起做雜志是可以有所收獲的。之后，他們的試驗品——山寨版《魔戒》Bored of the Rings再次大獲成功。這本由Kenney以每分鐘40個(gè)字飛快完稿的山寨小說(shuō)不僅在學(xué)校受到追捧，并且以200萬(wàn)本熱銷(xiāo)量登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單，并在日后多次重版。

1969年，Henry和Kenney從哈佛畢業(yè)。1970年4月，第一份National Lampoon出版。Henry和Kenney主要負責內容策劃，Hoffman負責雜志的推廣和運營(yíng)。

他們趕上了一個(gè)最好的時(shí)代——一切根深蒂固的教條都開(kāi)始松動(dòng)。第一刊NL是第一批封面價(jià)格75美分的雜志之一。這在當時(shí)被認為是一場(chǎng)瘋狂的賭博。因為在此之前，沒(méi)有人會(huì )為這樣的東西付75美分。

NL毫無(wú)底線(xiàn)的諷刺讓雜志很長(cháng)一段時(shí)間NL都得不到廣告。廣告商說(shuō)，“我不要在那本惡心的雜志上做廣告。“但這種情況很快就改變了，就像吸大麻在幾年之間忽然從要進(jìn)監獄的變成了日常習慣，當雜志的訂閱人數從295,000變成305,000時(shí)，廣告商們意識到，這本雜志正在以這個(gè)時(shí)代需要個(gè)性方式與主流青年群體溝通——能夠挑釁一切的諷刺。

解構和創(chuàng )造

NL是顛覆性的，他們嘲諷一切，解構一切。它是混蛋的幽默，是惡毒，是無(wú)知幼稚，但它也是有知的，是有目的的——它的目的就像你打開(kāi)活點(diǎn)地圖時(shí)必須要說(shuō)“我宣誓我絕不干好事”。這就是它的目的。

Ellin Stein 在她為NL寫(xiě)的That’s Not Funny, That’s Sick一書(shū)中總結道，NL的風(fēng)格是“假設所有的行為都是貪婪、惡意或純粹愚蠢的；混雜地交織著(zhù)文化符號；勢利的；與一切事物(包括作品本身)都保持著(zhù)諷刺的距離。而這一切都因為創(chuàng )作者們對漫畫(huà)寫(xiě)作傳統技巧的純熟掌握而變得令人愉悅”。Drunk Stoned Brilliant Dead 中的一句臺詞說(shuō)："Really good humor is saying the thing which is true which you would do anything to deny is true."一個(gè)令人喜歡的山寨，應該是原汁原味的，哪怕是最不堪的諷刺，也應該保留一絲人性，因為它要基于可以引發(fā)共鳴的情感聯(lián)系。

NL 有絕對的惡毒和大尺度，他們無(wú)所不談。Michael O'Donoghue說(shuō)，“比起那種溫暖人心的‘我像個(gè)笨蛋’式喜劇，NL更像在告訴讀者‘你像個(gè)笨蛋’。”它從以防御為核心的猶太式幽默（其核心是內疚和自嘲）變成極具攻擊性的愛(ài)爾蘭幽默（英式喜劇幽默，往死里黑）。“我們稱(chēng)自己從 'Fuck me' 變成了 'Fuck you'”NL后期的主編P. J. O'Rourke(《1964年高中年鑒》主寫(xiě)人) 如是說(shuō)。

它誕生于70年代初毒品泛濫的反文化潮流，以極其戲謔的方式對抗世界。它幾乎不帶政治立場(chǎng)，因為它批評每一種人——右翼瘋子、反戰分子、一切惹人討厭的人，甚至來(lái)信的讀者……他們以真誠的諷刺公正的冒犯了所有人，卻無(wú)法令人討厭——At least, they are telling the truth.

死亡葬禮

在經(jīng)歷了初期雜志風(fēng)格混亂的階段之后，1972年，Hoffman請來(lái)了 Michael Gross（他設計了《捉鬼敢死隊》那個(gè)著(zhù)名的NO GHOST標識）成為藝術(shù)總監。NL終于步入正軌——成為一本主要針對TIME、LIFE和Sports進(jìn)行精良再創(chuàng )作的諷刺雜志。精良到無(wú)數的官司接踵而來(lái)。想讓一本雜志變得炙手可熱，就去起訴它吧。

1972年，由Doyle Dane Bernbach創(chuàng )造的大眾汽車(chē)廣告經(jīng)典仿冒品發(fā)表，海報聲稱(chēng)甲殼蟲(chóng)的密封性非常好，可以在水面漂浮。底下的Headline寫(xiě)道“如果泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)駕駛大眾汽車(chē)(Volkswagen)，他今天就能當上總統了。”最后，為了逃避大眾的3000萬(wàn)追責起訴，NL不得不“召回”該期雜志并發(fā)表道歉聲明（Simmons同意到全國各地去旅行，把每一期雜志上有問(wèn)題的那一頁(yè)都撕掉，但那期雜志已經(jīng)賣(mài)光了。已經(jīng)沒(méi)有人可以刪除這個(gè)假廣告了）。不過(guò)，哪怕是道歉，他們也一如既往的諷刺——“ Even if Ted Kennedy had driven a Volkswagen he wouldn’t be president today.”

接二連三的起訴信讓NL開(kāi)始真正的成為人們追捧的對象，那也是NL的鼎盛時(shí)期。1973年，NL發(fā)表了著(zhù)名的封面——如果你不買(mǎi)這本雜志，我們就殺了這只狗。

“左輪手槍與狗”為那期雜志增加了25%的銷(xiāo)售，并成為商學(xué)院視覺(jué)廣告教學(xué)的經(jīng)典案例。同年，P. J. O’Rourke和Kenney共同創(chuàng )作的National Lampoon 1964 High School Yearbook Parody (1964 High School Yearbook山寨版) 面世， 1974年，雜志社的月均收入為83萬(wàn)美金。也是在這段時(shí)間，NL開(kāi)始跨界，將National Lampoon的品牌延伸到了廣播、唱片和戲劇領(lǐng)域。它的百老匯音樂(lè )劇Lemmings Show對伍德斯托克音樂(lè )節進(jìn)行模仿和嘲諷，邀請觀(guān)眾集體自殺；The National Lampoon Radio Hour show在廣播電臺播出，以低廉的薪資培養了一群后來(lái)成為《星期六夜現場(chǎng)》主創(chuàng )的中流砥柱的喜劇人。

巨大的成功讓NL賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。1975年，Matty與NL的三位哈佛主創(chuàng )的5年買(mǎi)斷條約到期——21世紀通訊必須買(mǎi)下三人的股權（三人都分到了280萬(wàn)美元）。雖然之后NL依然在很長(cháng)時(shí)間內持續盈利，但這對當時(shí)的雜志社財務(wù)仍是筆不小的支出。除了現金流的突然減少，Henry也同時(shí)辭職離開(kāi)了NL。此后的2年間NL基本由Kenney一人打理，由于缺乏資金，NL的人才流失更加嚴重，而雜志社根本沒(méi)有余力進(jìn)行挽回。

Kenney的自我放縱和他的才華一樣肆意，Henry離開(kāi)后Kenney只能一個(gè)人撐起整個(gè)雜志社。在筋疲力盡的趕稿子和創(chuàng )作段子的壓力下，他開(kāi)始縱情于可卡因和迷幻劑。在1977年，Kenney也離開(kāi)了NL雜志社，他去了好萊塢與Chris Miller共同創(chuàng )造了NL冠名的電影Animal House。Animal House暗諷了肯特州立大學(xué)的槍擊，成為史上票房最高的喜劇，并被美國電影協(xié)會(huì )選入100部最佳喜劇電影。Animal House票房的成功為Kenney帶來(lái)了幾百萬(wàn)美元的收入。他的才華在好萊塢是出類(lèi)拔萃的，但金錢(qián)和毒品讓他很快就迷失了。他家有裝滿(mǎn)可卡因的糖碗，并定期舉辦各種泳池派對。有小道消息說(shuō)，他拍攝的第二部電影Caddyshack甚至有可卡因預算——“他們每周的可卡因攝入量超過(guò)80克。”

1980年8月30日，他們在夏威夷一個(gè)30英尺高的懸崖底部發(fā)現了Kenney的尸體。他由平臺跌落，猝死。Kenney的夏威夷之行的旅伴是Chavy Chase，此行的目的是為了戒毒。

Bill Murray在2004年接受ESPN采訪(fǎng)時(shí)回憶起Kenney的葬禮："Every funny person in the world was there. And no one laughed.” （世界上所有有趣的人都在那里。但沒(méi)有人笑。）

(電影中接受采訪(fǎng)的Doug Kenney)

喜劇不萬(wàn)能

NL雜志為美國喜劇奠定了堅實(shí)的基礎，許多撰稿人和編輯后來(lái)都成為業(yè)界出色的創(chuàng )作者，但可悲的是，“這本雜志變成了你可能會(huì )讀的東西，而不是你必須讀的東西。”

一個(gè)諷刺刊物最重要的資源就是它與讀者之間建立的聯(lián)系，一種基于共同經(jīng)驗的紐帶。

當道德權威失效時(shí)，與NL諷刺作者們一同成長(cháng)的這一代人發(fā)現自己被冷戰時(shí)期為美國政府的公關(guān)運動(dòng)所欺騙。他們的父輩在50-60年代初接受教育，美國鼎盛時(shí)代的美好宣傳標語(yǔ)讓人們很容易相信自己生活在一個(gè)完美國家。但是60年代后期當媒體越來(lái)越多的曝光越戰背后的陰謀，暗殺和政治事件動(dòng)搖了人民對政府的信任，NL的讀者們發(fā)現美國并不是他們父輩所描繪的那樣。他們被欺騙了。而這時(shí)，勇敢的說(shuō)實(shí)話(huà)，諷刺的說(shuō)實(shí)話(huà)，挑戰權威，樹(shù)立新的標桿成為一件非常重要的，也是必要的事情。

大量印刷品逐漸重視覺(jué)化體驗，電視普及，都為NL的成功創(chuàng )造了條件。而NL的作者們，他們和別的孩子一樣閣樓里塞滿(mǎn)了Saturday Evening Post和愚蠢的Peanuts漫畫(huà)；高中畢業(yè)年鑒成為每個(gè)家庭書(shū)柜里的必需品……比起謹慎死板的父輩，這一代的年輕人無(wú)比興奮的擁抱飛速變化的時(shí)代——1965年之后的幾年間，抽大麻和吸毒已經(jīng)不是新聞，暴露圖片和性可以在媒體上大肆宣揚，時(shí)代在土崩瓦解。這些共同經(jīng)驗為NL的初期作品提供了大量素材，也讓剛出道的NL以大尺度的真話(huà)成為年輕一代的標志。

NL的成功和失敗都是因為這個(gè)紐帶——它陪著(zhù)最初的讀者度過(guò)青春期，但從沒(méi)有和他們一起成熟。

當政治局勢逐漸穩定，當年穿著(zhù)波希米亞裙插著(zhù)雛菊吸著(zhù)大麻的青年們變成了自己曾經(jīng)討厭的家長(cháng)。1975年后雜志社從早期的平級辦公變成了主編掌握大局，雜志封面上裸體女性的形象越來(lái)越多，可以被NL用來(lái)諷刺的素材也耗費殆盡，諷刺成了徒有其表的形式。當然這些，都比不過(guò)人才嚴重流失致命。

Bill Murray，The National Lampoon Radio Hour的主要演員之一。現在聽(tīng)到這個(gè)名字你可能最先想起的是每部電影都離不開(kāi)他的韋斯·安德森。但在70年代，他是以諷刺出名的喜劇人。從Lampoon Radio Hour出走后，他以電影Meatballs和極其賣(mài)座的84版《捉鬼敢死隊》成為80年代頂尖的喜劇電影明星。

John Hughes，80年代的莎士比亞。1983年上映的NL系列電影之一National Lampoon‘s Vacation就是John Hughes根據自己的短篇故事"Vacation '58"改編的。離開(kāi)Lampoon之后，John開(kāi)始由編劇轉型成為導演，并在80s拍出了一堆可以重新定義好萊塢喜劇和Teens Movie的電影。

“每個(gè)人都有自己備用的逃生降落傘，每個(gè)坐在NL辦公室里的人都鎖上辦公室的門(mén)，狂打好萊塢需要的那些劇本，”MikeReiss說(shuō)，“我和Al Jean被分配了一篇文章，這篇文章是對印第安納·瓊斯作為一名婦科醫生的滑稽模仿。我們試著(zhù)寫(xiě)這篇文章，但是我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的折磨。我們甚至連第一行都無(wú)法寫(xiě)順！然后我們接到好萊塢打來(lái)的電話(huà)，他們想讓我們第二天過(guò)來(lái)，我們說(shuō)：感謝上帝！我們真的不想去好萊塢，但我們真的不想寫(xiě)那篇文章。”Reiss和Jean去了好萊塢，再也沒(méi)有回到NL。他們是辛普森一家前四季的制片和主要編劇。

不過(guò)NL最為人熟知的遺產(chǎn)可能是1975年開(kāi)播的《周六夜現場(chǎng)》(Saturday Night Live)。

NBC最初找到Simmons尋求NL的合作，但被拒絕，于是它帶走了NL的幾位主要創(chuàng )作者。最初NBC的Saturday Night Live七人團隊中，有三位都來(lái)自National Lampoon——Gilda Radner, Chevy Chase和John Belushi。Michael O'Donoghue是和Henry以及Kenney一樣資深的撰稿編輯。他以對種族滅絕，恐怖主義和連環(huán)殺手的諷刺漫畫(huà)成為雜志重要主筆之一。在他主寫(xiě)的NL Radio Dinner專(zhuān)輯大獲成功后，他將National Lampoon品牌延伸到廣播界，完成了13集的The National Lampoon Radio Hour。他也是《周六夜現場(chǎng)》最初的總撰稿和導演之一。

SNL延續也掩蓋了NL的光輝，它將以往要在紙媒上才能看見(jiàn)的嬉笑怒罵搬到了電視上，他們以更快的頻率和更引人注目的表演方式將一周新聞放在可以理解的背景下，比起傳統周刊紙媒，無(wú)疑是一個(gè)飛躍。

National Lampoon的最后一次印刷出版月刊停在了1998年11月。

就像所有的美好的故事都會(huì )走到結尾。

它給喜劇界留下了巨大的遺產(chǎn)，

但我們已經(jīng)失去了諷刺的勇氣。

---------------------------------------

相關(guān)電影

徒勞愚蠢的手勢

A Futile & Stupid Gesture

動(dòng)物屋

Animal House

喝得酩酊大醉的輝煌死:國家諷刺的故事

Drunk Stoned Brilliant Dead:

The Story of the National Lampoon

相關(guān)圖書(shū)：

That'sNot Funny, That'sSick