這篇影評可能有劇透

俗語(yǔ)說(shuō)“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著(zhù)”，這些過(guò)來(lái)人的智慧和經(jīng)驗總是不咸不淡被云淡風(fēng)輕地表達出來(lái)，只可意會(huì )的美妙或者酸楚在俗語(yǔ)中以最直白也是隱晦的形式流露，大概這些隱含的意境在三十五歲之前是體會(huì )不出來(lái)的。我第一次聽(tīng)說(shuō)這句話(huà)好像是在畢業(yè)后剛出道的那年，從一位那時(shí)候看起來(lái)處世八面玲瓏的大哥口里。

今晚我看了一個(gè)法國電影，叫《作畫(huà)與做愛(ài)》，寫(xiě)到這里還想不清楚這個(gè)電影和這句話(huà)有什么必然聯(lián)系，使我突兀地用這句話(huà)來(lái)開(kāi)篇。

 

電影講一對已過(guò)退休年齡的夫妻，妻子瑪德琳已過(guò)花季，但眼神曼妙腰肢間仍舊窩著(zhù)暗火，她有家室內裝飾公司，業(yè)余時(shí)間畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，就因為一次在鄉下的田野中畫(huà)畫(huà)結識了盲人亞當，亞當對這個(gè)村莊的每一寸草木和每一寸草木上的味道都了然在心，他有一個(gè)因黑暗而豐富的內心世界，亞當帶著(zhù)瑪德琳看了一所待價(jià)出售的老房子，她頓時(shí)心儀，幾天后便帶著(zhù)丈夫威廉返回村莊，征求他的意見(jiàn)是否贊成買(mǎi)下來(lái)。威廉是一位退休的氣象工作者，由我喜歡的一位法國影星丹尼爾·奧圖飾演，就在這所房子里瑪德琳為他打開(kāi)窗戶(hù)，頓時(shí)陽(yáng)光如瀑，綠草如織，耀眼的清新中瑪德琳對身后的丈夫說(shuō)“這窗戶(hù)不正是你喜歡的嗎”，然后她關(guān)上窗戶(hù)，世界一下子暗了，嚴實(shí)合縫地覆蓋了屏幕，他們多年來(lái)沒(méi)有過(guò)的性生活猝不及防地在這個(gè)陌生的黑暗中發(fā)生了。

 也許我不該用“發(fā)生”這個(gè)詞，也不該用“猝不及防”這個(gè)詞。在接下來(lái)的故事中，這種“猝不及防”的“發(fā)生”像我杯子里今晚勾兌了可樂(lè )的杰克丹尼一樣，有清涼的甘甜，更有隱藏到最里面和最后面的躁動(dòng)和暴烈。

……他們再次從屋子里走出來(lái)的時(shí)候面帶紅潤，陽(yáng)光下草地依舊，但是莫名的興奮和疑惑讓他們覺(jué)得眼前的一切變得無(wú)比美好，威廉說(shuō)“你先回城里，我去找房主把價(jià)錢(qián)談定”。

 

最早70年代在歐洲有一種成人游戲，在“換妻俱樂(lè )部”中蔚為風(fēng)潮，我之所以把它稱(chēng)為“游戲”，因為它具備性和愛(ài)本身含義的同時(shí)也失去了其本身的含義，這個(gè)電影講的就是這樣的事情。這種事情我們可以貶低它也可以升華它，但是這種貶低和升華都存在社會(huì )倫理的爭議，可以說(shuō)是一種醇美的開(kāi)辟在愛(ài)情與身體之間的岔路，也可以說(shuō)是對愛(ài)情和心靈專(zhuān)屬的離經(jīng)叛道。我相信這種事物中有一種內在的必然聯(lián)系，正像瑪德琳和威廉因為久違的黑暗喚醒了陳年的身體，當即就決定買(mǎi)下這所老房子一樣；也像隨后在一個(gè)更黑的夜晚，已經(jīng)搬到鄉下的瑪德琳和威廉夫婦到盲人亞當夫婦家做客，回去的路上亞當送他倆回家一樣，亞當牽著(zhù)瑪德琳的手，瑪德琳牽著(zhù)威廉的手穿過(guò)草地和樹(shù)林，盲人亞當說(shuō)“我家已經(jīng)很久沒(méi)用過(guò)手電筒了”；也像亞當年輕的妻子伊娃在某一天到瑪德琳家對她說(shuō)“你能畫(huà)我嗎”，得到肯定后便到樓上脫光了自己，站在窗前像是自言自語(yǔ)“我已經(jīng)很久沒(méi)有被人看過(guò)了”，這些也讓我突然想到的一個(gè)疑問(wèn)——“我們曾經(jīng)有沒(méi)有閉上眼睛好好看過(guò)一個(gè)人，或者被一個(gè)人閉上眼睛好好看過(guò)？”

 

清新秀美的法國鄉村山居生活在瑪德琳和威廉之間開(kāi)始，鄰居亞當和妻子伊娃時(shí)常來(lái)拜訪(fǎng)，四個(gè)人互相依偎著(zhù)，在客廳的沙發(fā)上一起聽(tīng)音樂(lè )，一起喝酒，回想過(guò)去的歲月，在熟悉的唱片里一人接一句地把歌詞淺吟低唱著(zhù)傳遞，白蘭地讓這樣的夜晚一次次變得滑潤馥郁，時(shí)間失去了效力。

隨后的發(fā)展中，導演阿諾·拉呂兄弟為了推進(jìn)劇情，設置了一場(chǎng)大火，亞當和伊娃的家化為灰燼，他們無(wú)家可歸了，瑪德琳和威廉接納了他們，這樣，在一棟房子里，兩對夫妻，故事由此更加順理成章地展開(kāi)到轉折的更深處去了。

 

在被問(wèn)及影片如何獲得靈感來(lái)源時(shí)，拉呂兄弟這樣說(shuō)：我們曾經(jīng)去一位女畫(huà)家的家里做客，有一位從西印度群島出生的哲學(xué)教授來(lái)拜訪(fǎng)，令人印象深刻的是他那股老成的氣質(zhì)，當時(shí)女主人正躺在地毯上伸展身體，邊撫摸身旁的愛(ài)狗，而哲學(xué)教授看到墻上一幅畫(huà)，覺(jué)得畫(huà)中的那個(gè)女人令他魂牽夢(mèng)縈，便開(kāi)口詢(xún)問(wèn)畫(huà)中之人，女主人害羞地承認畫(huà)中正是她本人，而我們從旁感受到了兩人的化學(xué)作用。

他們還說(shuō)“我們希望劇情有些復雜的愛(ài)戀，而這情感描繪源自我們認識的每個(gè)人、每對情侶夫妻，本片中夫妻的情感是溫和卻深厚的，在鄉間度假相處的那段時(shí)間，他們產(chǎn)生了‘嫉妒之意’”，當然，我相信和理解導演所說(shuō)的這種“嫉妒”，導演也試圖闡述說(shuō)“對于某些人來(lái)說(shuō)，‘作畫(huà)’是工作之后才能做的活動(dòng)，電影不禁試著(zhù)提出一個(gè)問(wèn)題‘當離開(kāi)社會(huì )，離開(kāi)掙錢(qián)、求得溫飽的生活之后，我們還剩下什么？’劇中退休的夫妻，來(lái)到鄉間會(huì )過(guò)著(zhù)怎樣的生活？免除了功名利益的追求之后，他們接下來(lái)的人生將會(huì )是追求什么目標？”

也許和嫉妒一樣，在“離開(kāi)社會(huì )，離開(kāi)掙錢(qián)、求得溫飽的生活”之后，一切本性開(kāi)始自然流露，導演為隨后的“發(fā)生”尋找基礎。

 

我大致可以想象，人過(guò)中年，用前半生的周末和自適贖買(mǎi)下來(lái)了閑暇，用前半生的兢兢業(yè)業(yè)換下來(lái)了清靜，時(shí)間開(kāi)始是自己的了，開(kāi)始從社會(huì )人像自然人滑落或者上升，精神出現遼闊的空檔，身體也是自己的了，這時(shí)，用什么材料彌補人生這條已經(jīng)發(fā)皺起球的燈芯絨褲子上的窟窿成了不得不考慮的課題，如果補好了還能重新套上度過(guò)余年去置換嶄新的價(jià)值，如果補不好就只能提著(zhù)老寒腿在和煦的太陽(yáng)下東墻跟兒挪到西墻跟兒，等著(zhù)枯萎和干癟，在這個(gè)空檔上，夫妻的關(guān)系是從疏遠變得親密了，還是從親密變得疏遠了，是否能夠對彼此敞開(kāi)心胸、邊回憶過(guò)去邊吐露心事了……年老了，這些問(wèn)題就開(kāi)始稠密了。似乎瑪德琳和威廉補好了這條褲子，就在一個(gè)晚上，壁爐里噼啪作響，老唱片里依舊唱著(zhù)那首和亞當伊娃夫婦都熟悉的老情歌——

 

“曾經(jīng)有個(gè)男孩，一個(gè)古怪著(zhù)魔的男孩，

傳說(shuō)他流浪很久很遠，越過(guò)陸地和海洋。

他有點(diǎn)害羞，眼神憂(yōu)傷，卻充滿(mǎn)了智慧，

然后有一天，奇妙的一天，他來(lái)到我身邊——

我們聊起很多往事，傻子和國王，

他這樣對我說(shuō)，這是你能學(xué)到的最偉大的課程

——愛(ài)與被愛(ài)。”

在這樣的夜晚，所謂的“換妻”“發(fā)生”了，亞當送瑪德琳上樓回房間，沒(méi)有下來(lái)，客廳昏暗的燈光下我說(shuō)不清楚伊娃也正用一種什么樣子的眼神看著(zhù)威廉……

 

第二天威廉最早醒來(lái)，妻子從樓上下來(lái)，穿過(guò)了客廳，看著(zhù)沙發(fā)上半裸的伊娃，到?jīng)雠_上依偎進(jìn)丈夫的懷里，我還是說(shuō)不清楚這個(gè)深情的依偎有幾分困惑幾分甜蜜幾分自責和幾分忠誠歸屬，他們?yōu)榱硕惚軄啴斠镣扌褋?lái)后的尷尬去了城里，在路上因為睡眠不足精神疲散，把車(chē)開(kāi)到了洼地，要好好睡一覺(jué)，就在城里住進(jìn)來(lái)旅館。

旅館里，威廉像年輕時(shí)候一樣在沙發(fā)上吻了瑪德琳，隨即像年輕時(shí)候一樣脫去她的靴子和衣服，導演所說(shuō)的“嫉妒”激發(fā)了身體沖動(dòng)，這種再次出現的激情似乎是經(jīng)歷了昨晚的“交換”后一種折射在夫妻關(guān)系上的身體求證，性再次成為標簽。

等他們晚上回到家里的時(shí)候，亞當夫婦已經(jīng)走了，留下紙條說(shuō)是去了太平洋上的一個(gè)小島度假，一種難以言表的氛圍再次在這個(gè)房間中彌散，我能從瑪德琳的眼神中看出焦躁和不舍。幾周后，瑪德琳和威廉外地讀書(shū)的女兒和男朋友回到了家里，準備在鄉下舉行婚禮，就像威廉說(shuō)的，“這場(chǎng)婚禮來(lái)的真是恰當”，恰恰是這句話(huà)暴露了他的渴望。亞當和伊娃再次被邀請回村莊，故事便沿著(zhù)既定的主線(xiàn)再次“發(fā)生”了，就在宴席結束后，客人們都去城里的酒吧里接著(zhù)喜慶，瑪德琳故作鎮定刻意輕松地在畫(huà)室給亞當和伊娃鋪了床，威廉從里屋牽出一盞臺燈，亞當從外面摸索著(zhù)進(jìn)來(lái)問(wèn)“你們在嗎”，然后無(wú)意間踩上了臺燈的開(kāi)關(guān)，整個(gè)屋子一下子黑了，目盲的亞當站在黑暗中再次問(wèn)“你們都在嗎”，瑪德琳說(shuō)“在”，“威廉在嗎”，威廉說(shuō)“我在”……屏幕像黑夜一樣黑，像亞當的世界一樣黑的幾秒鐘里，我作為觀(guān)眾只能聽(tīng)見(jiàn)他們四個(gè)人的呼吸和擁抱的聲音——這次“發(fā)生”比上次來(lái)得更強烈，更自然和貼切。

 

他們這種行為我可以理解，但是如果這種氛圍和前提發(fā)生在我的身上，我想我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我也問(wèn)過(guò)幾個(gè)朋友，他們同樣無(wú)法接受，我們都無(wú)法像和別人分享精神愉悅一樣去和別人分享自己妻子的身體快感，有人認為這是本末倒置的，認為肉體只是靈魂的容器，認為身體的快樂(lè )只是泥坯成為瓷器之前的窯火，可以形成和保留美感，卻無(wú)法傳遞和表達美感。而矛盾就在于通常意義上的愛(ài)情是專(zhuān)橫的，是單線(xiàn)的，是一種“占有欲”，而不是阿諾·拉呂兄弟要傳遞的那種“擁有欲”，拉呂兄弟可能想說(shuō)明的這種區別——“占有”沒(méi)有自然美感，而“擁有”充滿(mǎn)人性間隙，“占有”扼殺一切外延的可能，“擁有”是在一切皆有可能的層面上向內的彼此塑造向外的互相創(chuàng )新，也可能“擁有”蘊含了更深層次的愛(ài)吧，有些薩特和波伏娃的伴侶模式，寬松非契約或許更加穩固，可我們還是無(wú)法從普通人的人生視角去接受這種事實(shí)，我們都是平凡的人，狹隘的人和自私的人。

 

我看到有一個(gè)人這么評價(jià)這部電影——“親密的互置無(wú)疑是一種權力的交換，在戀人之間的示好都要拿捏得不溫不火，何況四個(gè)人之間的故事。輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)、一個(gè)邀請甚至一個(gè)眼神都成為暗示，而一次意外、一次旅行都被對方看作一種表態(tài)。如在國內的院線(xiàn)上映，必然會(huì )被打出“挑戰倫理底線(xiàn)”之類(lèi)的招牌以聳人聽(tīng)聞。電影固然是把現實(shí)生活往極端處逼，可是道出來(lái)的‘人’的內心世界卻是毫不含糊的。

為什么我們不約而同地把現行的生活方式視為天經(jīng)地義？為什么在我們的文化中，連越軌都像設計好了的幾出舊戲，那么的了無(wú)新意？敢于嘗試的歐洲人似乎總是走在倫理的邊緣。等他們發(fā)明了新的模式并推而廣之，逐漸成為社會(huì )公認的價(jià)值觀(guān)，我們再來(lái)毫無(wú)思考地全盤(pán)接受，從官方到民間莫不如此。前有民主、科學(xué)，后有同性戀、女權。

當我們自認妥貼的生活著(zhù)，何嘗了解千百年來(lái)人們都畏縮在小小的社會(huì )規范的狹縫里，到底是個(gè)難以猜透的困局……假如并不干涉他人，又能讓自己活得快樂(lè )，也許沒(méi)有什么是不可以的。”

 這個(gè)人說(shuō)得挺有道理，因為道德沒(méi)有底線(xiàn)和邊界，總是在被不斷的挑戰中擴展和收縮，而現實(shí)正像電影里威廉的一句臺詞說(shuō)出的那樣——“人生不就是由一些重要的時(shí)刻和偶然組成的嗎”，不用回避和推脫，這些時(shí)刻就在每個(gè)人的心底，這些偶然就在無(wú)法測量的時(shí)間里，而我永遠是矛盾的。

 

（張烊）