《愛(ài)與慈悲》是一部發(fā)生在上世紀六十年代的電影，講述了布萊恩（約翰·庫薩克飾）作為樂(lè )隊“海灘男孩”的隊長(cháng)，他的魅力和才華使得樂(lè )隊迅速贏(yíng)得了業(yè)內的聲譽(yù)，并穩坐暢銷(xiāo)榜首位。然而，這樣的成功也帶來(lái)了一系列的麻煩和巨大的壓力，最終使得布萊恩的精神瀕臨崩潰的邊緣。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，布萊恩遇見(jiàn)了尤金（保羅·吉亞瑪提飾），一位精神科醫生。尤金一直以來(lái)都以他過(guò)激的治療方式而引起爭議，然而在他的治療下，布萊恩的病情逐漸好轉。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，尤金漸漸掌控了布萊恩的生活，引發(fā)了他和樂(lè )隊成員之間的激烈矛盾。《愛(ài)與慈悲》通過(guò)展現布萊恩與尤金之間的復雜關(guān)系，探討了藝術(shù)家與精神健康之間的關(guān)聯(lián)。電影以音樂(lè )為背景，充滿(mǎn)了動(dòng)人的旋律和情感。劇情緊湊，引人入勝，通過(guò)精彩的演技和細膩的情感表達，讓觀(guān)眾深入了解了主人公的內心世界。《愛(ài)與慈悲》是一部充滿(mǎn)張力和情感的電影，它讓觀(guān)眾思考藝術(shù)與心理健康之間的關(guān)系，同時(shí)也展現了音樂(lè )的魅力和力量。這部電影不僅僅是一部傳記，更是一部關(guān)于人性和自我救贖的感人故事。

生活就是那半瓶見(jiàn)底的可樂(lè )——北美6月新片《Love and Mercy》漫談這一是部可以用耳朵去聆聽(tīng)的影片，這一是個(gè)緩慢又不覺(jué)得冗長(cháng)的故事，這一是段痛苦卻不消極的成長(cháng)經(jīng)歷。<圖片2>亦如電影開(kāi)篇中男主角 Brian wilson 在凱迪拉克4S店留下的那張卡片，上面寫(xiě)著(zhù)三個(gè)詞：“Lonely, Scared, Frightened“ 。生活有時(shí)候就像是一瓶喝了一半的可樂(lè )，喜憂(yōu)總是參半的，有些人總能看到滿(mǎn)的那一半，有些人則總是盯著(zhù)空的那一半。所以有的人可以拿著(zhù)這半瓶興奮劑幸福快樂(lè )的生活下去，而有的人只會(huì )痛苦的盯著(zhù)這個(gè)漸空的瓶子發(fā)呆。而這部電影中故事的男主角 Brian wilson 很不幸的屬于后者。關(guān)于Brian wilson是誰(shuí)，電影中的他是這么被別人介紹的：“The Beach Boys，Brian wilson。”，他是60年代風(fēng)靡美國的搖滾樂(lè )隊“海灘男孩”的隊長(cháng)。這個(gè)成立于加州的陽(yáng)光沙灘，沖浪男孩的樂(lè )隊，正好與1960年成立的甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊處于同一個(gè)搖滾樂(lè )流行的巔峰時(shí)期。正如那條鐵律，天才們總是一起出現，再一起消失。Brian wilson 的特別在于他的獨立創(chuàng )作和綜合能力，集詞曲，演唱，彈奏，錄音，制作能力于一身，沒(méi)有人與他合作寫(xiě)歌，沒(méi)有制作人給他指路，全憑自己的創(chuàng )作靈感和技術(shù)創(chuàng )新，加上甲殼蟲(chóng)的樂(lè )壇競爭，他一度將海灘男孩樂(lè )隊的水準推至樂(lè )壇巔峰。在迷幻搖滾的60年代，不是只有英國的甲殼蟲(chóng)而已，還有美國的海灘男孩，導演韋斯.安德森就是樂(lè )迷之一，他曾在自己的《了不起的狐貍爸爸》中開(kāi)篇沒(méi)多久就用了海灘男孩的歌曲《Heroes and Villains》，其中樂(lè )隊的完美合聲讓人沉醉。依托這樣一個(gè)真實(shí)人物傳記的電影，想想就又是一部昂揚向上的勵志大片。而這部由 Bill Pohlad 導演的影片，卻將男主角 Brian wilson人生的喜憂(yōu)，細膩的娓娓道來(lái)。將中年消沈迷茫的Brian wilson與年輕忘我創(chuàng )作的Brian wilson，一個(gè)人物的兩個(gè)人生階段，在影片中不斷轉換。在郁郁寡歡的盡頭，總有輕快澎湃的音樂(lè )襲來(lái)，在每一次暢快淋漓的創(chuàng )作后，總有痛苦的質(zhì)疑和否定襲來(lái)，亦如人生的洗禮，你努力，你向上，你跌落，你痛苦，無(wú)法自拔。

影片整體給人的感覺(jué)亦如宣傳海報上Brian wilson的側臉，被外界紅色與黃色光環(huán)包裹的內里，Brian wilson 腦海里是深邃的藍調憂(yōu)傷，滂湃的音樂(lè )和他脆弱的心靈形成鮮明的對比，他的腦海中巨浪從未停歇，他的人生經(jīng)歷也是同樣的大起大落。但是影片中卻沒(méi)有煽情大戲，沒(méi)有功成名就，沒(méi)有痛苦捶墻，連結尾的處理也只是平淡的表現了Brian wilson的遺忘過(guò)去，重拾自我，同深?lèi)?ài)他的女性一起，站在空蕩蕩的街角，看著(zhù)已經(jīng)不復存在的家，說(shuō)著(zhù)之后他們要去哪里，直到觀(guān)眾聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只能遠遠的看到他非常認真的在邀請身邊的這位女性，接下來(lái)陪他吃飯，陪他喝東西，甚至陪他過(guò)下半生。這里沒(méi)有痛徹心扉的哭泣，沒(méi)有美女接吻的畫(huà)面，他只是再一次走進(jìn)了平凡的現實(shí)生活，只是緩慢的走過(guò)了每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷的跌倒再爬起的過(guò)程。不得不說(shuō)， 導演Bill Pohlad 這樣的處理恰到好處。如他在采訪(fǎng)中提及，他自己就是60年代的海灘男孩樂(lè )隊的樂(lè )迷。而對于Brian wilson本人的敬仰和崇拜，讓他更加有動(dòng)力去做這樣一部電影。 Bill Pohlad 曾是多部名作的制作人《涉足荒野》，《為奴十二年》，《斷臂山》等等，他制作的片子，似乎沒(méi)有與學(xué)院獎無(wú)關(guān)的。而以制作人知名的他，曾擔當導演的片子，實(shí)在沒(méi)有找到更多相關(guān)資料。而這次他導演的這部《愛(ài)與慈悲》，在2014年的各大電影節中都表現不俗，深得樂(lè )迷和影迷的推崇。<圖片4>影片的主要演員們在訪(fǎng)談中也談及，很多人都熟悉Brian wilson的音樂(lè )，但是當深入了解他的背景和經(jīng)歷，才真正意識到這樣的音樂(lè )背后，藏著(zhù)怎樣的故事，才真正了解到 Brian wilson 這個(gè)創(chuàng )作者的偉大和他音樂(lè )背后的意義。而本片導演的野心，遠不止于讓觀(guān)眾們不斷的接受音樂(lè )洗禮，還啟用了兩位完全不同的演員，分別飾演Brian wilson的年輕階段和中年階段，將一個(gè)人物，用兩個(gè)演員演繹。這樣的嘗試，弄不好就成拙，因為通常采用此手法的影片，只是引入一段主人公年齡差很大的童年回憶。而這部影片中，幾乎全片就是由精神有些萎靡的中年Brian wilson，不斷的在自己年輕時(shí)候的記憶里徘徊而構成。電影中現實(shí)與回憶兩個(gè)部分，幾乎是平分的戲份，沒(méi)有比重的偏向。而整部影片的平衡把握，現實(shí)與回憶部分的穿插，兩位角色同飾一角的挑戰，在影片巧妙的剪輯和兩位演員不俗的表現下被化解，當然還有貫穿全片的Brian wilson的音樂(lè )，也起到了將電影整體化一的作用。年輕時(shí)期的Brian wilson 由演員 Paul Dano 飾演。這個(gè)總是一皺眉就略帶憂(yōu)郁的大男孩兒，上一次讓人印象深刻還是在《陽(yáng)光小美女》里，那個(gè)喜歡尼采，鬧變扭不說(shuō)話(huà)，有色弱卻勵志當飛行員的大哥。而這一次，他花了大量的時(shí)間學(xué)習作曲，學(xué)習演唱 Brian wilson的歌，在影片中多次自彈自唱演繹Brian wilson的經(jīng)典歌曲。相信他是切身感受最深的一位演員，由他演繹的Brian wilson的人生啟航，從父親對他的壓力，到他創(chuàng )作生涯的起伏，最終走向信心盡失，迷失自我，里面摻雜了太多復雜的感情，讓人看了不由得心生憐憫。<圖片5>影片中對年輕時(shí)期的Brian wilson運用了大量的360度環(huán)繞拍攝，用于展現他的創(chuàng )作狀態(tài)，每一次都是從他的背影開(kāi)始。他獨自彈鋼琴的背影，一個(gè)人站在錄音室的背景，那個(gè)孤單的沉浸在音樂(lè )里面的大男孩兒，正在傾聽(tīng)靈魂的共振。之后，便是不斷的與樂(lè )隊合作，在錄音室里不斷的混音創(chuàng )作的場(chǎng)景，當那些熟悉的音符，一點(diǎn)一點(diǎn)被構建，一段一段被彈奏，終將樂(lè )器與人聲完美的合成在一起，那一刻你會(huì )跟帶著(zhù)一側耳機的Brian wilson一樣，為聲音的完美結合而歡呼。影片中再現了年輕時(shí)的Brian wilson曾在家中裝了一個(gè)巨大的沙箱，赤腳踩在沙子上彈著(zhù)鋼琴作曲。他還在家里支起一頂帳篷，掛起壁毯，讓成員在里面討論樂(lè )隊走向（結果大家只是在里面抽大麻，抱怨他的音樂(lè )創(chuàng )作）。而在錄音棚中，他總是能玩的更high，錄制《Pet Sounds》專(zhuān)輯時(shí)，動(dòng)物在錄音棚里歡樂(lè )多。他還曾讓樂(lè )手都戴上玩具店買(mǎi)來(lái)的消防員頭盔，自己雙手舉著(zhù)煙火在錄音室里跑來(lái)跑去，把大家和自己都搞的high的不行。年輕時(shí)期的Brian wilson單純的像加州海灘清澈的海水，他無(wú)法忍受嘈雜的人聲，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想躲在錄音室里，享受自己與音樂(lè )世界的心靈感應，Vibration是他口中經(jīng)常默念的詞。有時(shí)他會(huì )說(shuō)，你的靈魂會(huì )出來(lái)幫你彈奏，有時(shí)也會(huì )說(shuō)，我必須將我內心的感受說(shuō)出來(lái)，無(wú)論喜悅悲傷。而他也因為1963年起，一首未完成的作品，而一度消沉頹廢在藥物和精神慰籍里。影片中多次展現他和水的關(guān)系，他時(shí)而開(kāi)心的跳入泳池中，時(shí)而將自己沉入池底，希望可以聆聽(tīng)內心的聲音，而創(chuàng )作后期的他無(wú)論將自己沉入水中多深，多久，也無(wú)法讓靈感浮出水面。父親的否定，成員的質(zhì)疑，讓他的音樂(lè )不被人理解，不被人認可，加上外界反響一度低沉，讓他徹底的失去了自信和自我，變成一個(gè)游蕩在自己童年記憶和逃避現實(shí)的中年人。影片中不斷的交叉呈現過(guò)去與現在的Brian wilson，鏡頭畫(huà)面中很好的運用了藍色調的貫穿，保持了畫(huà)面調性和人物性格的一致性。年代的變換，不變的藍色海浪，年齡改變了容貌，不變的是內心的藍色憂(yōu)郁。鏡頭中無(wú)論是外景，還是室內裝飾，甚至Brian wilson的著(zhù)裝，都是藍色調的，甚至讓人感覺(jué)，他腦袋里蕩漾的音符和思緒都是藍色的。

而由演員 John Cusack 扮演的中年時(shí)期的Brian wilson，恰到好處的拿捏了Brian wilson的精神狀態(tài)，既不是癡傻的病癥，也不是暴躁的癲狂。中年時(shí)期的Brian wilson只是活在自己的世界里，樂(lè )隊解散后，讓他開(kāi)始無(wú)意識的嗑藥暴食，無(wú)法與人正常的溝通，無(wú)法回到平凡人的生活，更無(wú)法維系自己的婚姻和家庭。當他遇到了激進(jìn)的心理治療師，簡(jiǎn)直是遇到了第二個(gè)父親的角色，再一次被恐懼的心里壓制，無(wú)法擺脫現狀，只能默默的承受，逃離。影片中，中年時(shí)期的Brian wilson總是毫無(wú)感覺(jué)的敘說(shuō)著(zhù)自己的童年，或是默默的對著(zhù)風(fēng)景發(fā)呆，回憶著(zhù)自己每一次激昂的音樂(lè )創(chuàng )作。當他第一次遇見(jiàn)改變自己后半生的女人Melinda Ledbetter時(shí)，Melinda穿著(zhù)的依然是藍色連衣裙套裝，并向他推薦一輛藍色內飾的凱迪拉克轎車(chē)。當遇到Melinda的這一刻，Brian 腦海里再一次泛起了音樂(lè )，于是他不斷的約見(jiàn)Melinda，但是那也只是片段的樂(lè )章，對Melinda的感情，依然無(wú)法讓他戰勝自己的恐懼，孤獨的感受依然占據了他脆弱的內心。這里沒(méi)有奮起的抵抗，沒(méi)有善惡的分明，治療師的過(guò)激，是個(gè)個(gè)人的行為道德問(wèn)題，在Melinda的介入下，他被強制離開(kāi)Brian wilson身邊時(shí)說(shuō)：“我是真的關(guān)心你。”，他不愿意看著(zhù)Brian wilson自暴自棄，不敢面對現實(shí)的活著(zhù)，所以才過(guò)激的使用了藥物，希望強行的把Brian wilson拉回現實(shí)生活，但是他雖然控制了Brian wilson的病情沒(méi)有惡化，但也只是停留在肉體的管制里，沒(méi)有重燃他的內心。直到Melinda的出現，這個(gè)女人的堅定，慢慢融化了Brian wilson孤獨冰冷的心。年幼時(shí)候的痛苦，年輕時(shí)候的孤獨，到了中年全部表現為對現實(shí)的抗拒。Brian wilson本人的內心，其實(shí)是個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的人，對家人，無(wú)論是父親還是兄弟，對生活，無(wú)論是音樂(lè )還是愛(ài)情。只是他不能理解別人的不愛(ài)，父親的暴力，兄弟的質(zhì)疑，世人的不解，都讓他倍感痛苦。當他創(chuàng )作的音樂(lè )不斷被否定，他不滿(mǎn)的彈奏單循環(huán)的旋律時(shí)，連家里的寵物狗都狂叫表示抗議，他對自己的兄弟說(shuō)“姨媽說(shuō)過(guò)，狗可以分辨人的情緒開(kāi)心還是悲傷。”而他的兄弟卻毫不在意的說(shuō)：“可惜我們不是狗。”，從而讓他繼續創(chuàng )作那些乏味的樂(lè )曲。Brian wilson的才華就這樣被束縛殆盡，如中年時(shí)期的他所說(shuō)，從1963年開(kāi)始，他腦海的音符就被禁錮，一直以來(lái)太多的壓抑和痛苦，他始終沒(méi)有學(xué)會(huì )與周?chē)娜耍c這個(gè)世界抗爭。<圖片7>而電影的結尾，導演用了并不新鮮，但是卻令人印象深刻的剪輯手法，讓三個(gè)里年齡階段的Brian wilson，分別依次出現在鏡頭畫(huà)面里，給人不同時(shí)空的Brian wilson，兩兩出現在同一個(gè)畫(huà)面中的視錯覺(jué)。畫(huà)面首先呼應影片開(kāi)頭的中年Brian wilson躺在床上，逐漸視線(xiàn)模糊的看到年輕時(shí)的自己站在床榻的對面看著(zhù)自己。再到年輕時(shí)的Brian wilson躺在床上，看到更加年幼的自己站在床榻對面看著(zhù)自己，最后終于回到了年幼時(shí)的自己躺在一張同樣的床上睜開(kāi)眼睛。導演用這樣的鏡頭剪輯，表現Brian wilson內心對自己過(guò)去的統一，像是他對自己遞進(jìn)式的告別儀式，一段一段，一點(diǎn)一點(diǎn)，正視自己的回憶和個(gè)體，然后接受他們，整合他們，最終將自己的經(jīng)歷和人格統一。電影將幾個(gè)不可能同時(shí)存在的時(shí)空，呈現在一組鏡頭里，讓人切身感受到人物內心的變化，這是電影的魔力所在。從此Brian wilson將不會(huì )再像述說(shuō)別人的童年一樣，沒(méi)有絲毫感情和語(yǔ)氣的敘說(shuō)家暴的父親，那個(gè)一巴掌讓他從小就一側耳朵失聰的父親，最終在他的夢(mèng)境里，跟他告別了。而他的主治醫生也離去了，他就這樣回到了現實(shí)的生活中，片尾他才有勇氣，回到了那個(gè)已經(jīng)不存在的家，直面現實(shí)生活。影片的首尾由Brian wilson躺在床上眼睛的一閉一睜，前后呼應。從沉迷過(guò)去到回歸現實(shí)，導演對全片的處理，是近乎平淡的，沒(méi)有大起大落。反而更加突出的是聲音的呈現，無(wú)論是Brian wilson內心的聲音，還是Brian wilson創(chuàng )作的音樂(lè )，電影都給了我們全新的視聽(tīng)體驗。你會(huì )切身的感受到，當Brian 閉上眼睛，他腦海里聽(tīng)到的和感受到的雜音。當Brian 在錄音棚，一遍又一遍演奏專(zhuān)輯的樂(lè )曲，一遍又一遍錄制樂(lè )隊成員的合聲，直到天籟之音的呈現。這部電影讓60年代海灘男孩兒的專(zhuān)輯《Pet sounds》《Smile》，在你的腦海中，從單純的輕佻音符，變成了心靈的樂(lè )章，一首又一首厚重的內心感受。影片跟隨Brian wilson漫長(cháng)的內心演變，舒緩地展現了其內心的脆弱。作為第一個(gè)嘗試創(chuàng )新音樂(lè )創(chuàng )作的他，始終沒(méi)有反駁父親的否定，沒(méi)有爭取兄弟的認可，他只是逃離，等待所有人都離開(kāi)，他才慢慢的重新站起來(lái)，這是個(gè)無(wú)比真實(shí)的小人物，而他卻用偉大的音樂(lè )讓自己屹立不倒。他用一生找回自己，用音樂(lè )抒發(fā)自我，最終學(xué)會(huì )遺忘，學(xué)會(huì )忽略，學(xué)會(huì )前進(jìn)。遺忘那些痛苦，忽略那些恐懼，學(xué)會(huì )戰勝自我。無(wú)論親人的唾棄，朋友的質(zhì)疑，還是世人的淡忘，唯有對自我的認可，與真實(shí)的自己溝通，才能重新站起來(lái)，面對接下來(lái)的余生。整部電影通過(guò)不斷的交叉Brian wilson 兩個(gè)階段的人生，不斷的在痛苦和快樂(lè )的平衡中推進(jìn)，給人波瀾迭起的人生體驗，讓你思考如何跨越痛苦的回憶，如何在質(zhì)疑聲中堅定自己，如何在平凡中面對剩下的余生。這樣一瓶喝了一半的可樂(lè )，拿在手里，到底是該喜還是該憂(yōu)。可口可樂(lè )有個(gè)品牌大理想，可口可樂(lè )相信，如果每個(gè)人都能看到瓶子里有水的一半，而不是空著(zhù)的一半，世界將會(huì )變的更美好。這樣平凡的理想，創(chuàng )造了偉大的品牌。而我們平凡的人生何嘗不是這樣，有時(shí)候我們只需要睜開(kāi)眼，看到美好的那一面，也許一切都會(huì )不同，這部影片帶給我們的遠比音樂(lè )更多。正如影片最后字幕時(shí)特別播放的老年Brian wilson 現場(chǎng)演唱的《Love and Mercy》，有時(shí)候人們需要的只是“愛(ài)與慈悲”。電影再次提醒人們，需要愛(ài)與慈悲的人，從不會(huì )向你索求，所以，請主動(dòng)給予你身邊需要的人們。I was sitting in a crummy movieWith my hands on my chinAll the violence that occursSeems like we never winLove and mercy that's what you need tonight soLove and mercy to you and your friends tonight……最后PS一下: 這部影片的攝影師正是《布達佩斯大飯店》的攝影Robert D. Yeoman，影片絕大部分由35毫米的膠片攝制而成，約有四分之一時(shí)長(cháng)采用了Super 16的膠片，通過(guò)輕微的曝光不足強調畫(huà)面的紋理。這些場(chǎng)景描述了南加利福尼亞的沖浪文化以及20世紀60年代早期的搖滾現象。這樣的視覺(jué)盛宴，這樣的音樂(lè )聽(tīng)覺(jué)，這樣的真實(shí)故事。無(wú)論是樂(lè )迷還是影迷，都不容錯過(guò)。2015年6月8日 小玄兒記

——————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

https://space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀(guān)看

#日本電影大師藍光套裝系列

#臺灣電影大師藍光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來(lái)還有更多CC必收藍光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！