Jonah的繪畫(huà)世界，復述著(zhù)最原始暴力的同時(shí)，也在向世界展示出人性未經(jīng)氧化的溫柔。

這是一個(gè)和原生家庭相愛(ài)相殺的故事，10歲的Jonah帶著(zhù)被父母撕碎的草畫(huà)，在一個(gè)冷冽刺骨的清晨，決定離開(kāi)這個(gè)世界上他唯一的庇護所，去游走未知的世界。

US THREE, US KINGS, US BROTHERS, US FAMILY

雖然帶有同性情節，但嚴格來(lái)說(shuō)《我們，動(dòng)物》并不是一個(gè)LGBT影片，里面涉及到的同性情愫幾乎可以忽略，而我們的小主角Jonah的性覺(jué)醒甚至也并不是整個(gè)影片的重點(diǎn)。

這是一個(gè)個(gè)體與原生家庭決裂的故事，而故事令人動(dòng)容的點(diǎn)在于，Jonah小小年紀就有著(zhù)成人不及的勇氣，這不僅僅是掙脫舊世界的勇氣，更是一種維護自己精神世界不受侵略的倔強。

比起慣常的那些無(wú)來(lái)由的親情羈絆，我們的小主角決斷得有點(diǎn)讓人欣慰。

《我們，動(dòng)物》完美探討了兒童如何去吸收、過(guò)濾和消化成人世界的矛盾和那些無(wú)法用言語(yǔ)解釋的困惑，父母的挫敗、無(wú)能、暴力、肆意妄為、對欲望毫無(wú)控制力這些人性弱點(diǎn)，都是兒童接觸的第一個(gè)世界。

無(wú)論是用何種的方式，這些少不經(jīng)事的小孩們終將會(huì )與這個(gè)世界達到某種程度的和諧和平衡。

他們或粗暴地將這種影響通過(guò)行為性的方式來(lái)簡(jiǎn)單外化，如Jonah的兩個(gè)哥哥Manny和Joel一樣，變得和這個(gè)世界同等的暴力（他們的父親）、同等的不安（他們的母親）、同等的被欲望驅動(dòng)，完美地復制著(zhù)滋潤著(zhù)他們成長(cháng)的環(huán)境。

未來(lái)他們也毫無(wú)疑問(wèn)地成為這個(gè)世上第二、第三個(gè)像他們pops一樣的男人，終將與ma一樣的女人結合組建同樣的家庭。

又或者，和Jonah一樣，利用一切能夠利用的工具，文字、繪畫(huà)、攝影、詩(shī)歌等將成長(cháng)過(guò)程中的一切負面能量?jì)然山厝徊煌牧α亢蛣?chuàng )造力，在內心打造一個(gè)相對具有秩序的精神世界，如Jonah在無(wú)數個(gè)夜深人靜的時(shí)候所畫(huà)下的世界。

Jonah作為整個(gè)fuck up家庭最年輕的一員，有兩個(gè)沖動(dòng)毫無(wú)節制的哥哥Manny和Joel，還有一對終日處于爭吵、打架、做愛(ài)循環(huán)之中的父母：Ma是一個(gè)瓶子廠(chǎng)普通員工，Pops是一個(gè)夜班保安。

這個(gè)居住在紐約北區的家庭永遠處于極度不穩定的狀態(tài)，這種不穩定不僅僅來(lái)源于瀕臨破產(chǎn)的財務(wù)狀況，更多的是父母兩人毫無(wú)理性可言的心理狀態(tài)和極低的情緒控制能力。

正是因為這樣，無(wú)數個(gè)小事都可以成為撕裂這個(gè)家庭的導火線(xiàn)，可以是教導小孩游泳的方式差異、可以是購買(mǎi)何種汽車(chē)、也可以是對失業(yè)的不同反應，生活的每一個(gè)挫敗似乎都可以給這個(gè)家庭帶來(lái)世界末日般的戰火連連。

不需要外來(lái)的敵意，這樣的一對父母就足以讓三個(gè)小孩飽受創(chuàng )傷，本應成為水逆世界第一道防線(xiàn)的父母，卻成為摧毀寧靜的前線(xiàn)部隊。

那些對于兩個(gè)成人來(lái)說(shuō)再也正常不過(guò)的爭吵、離開(kāi)、重聚、和好，對三個(gè)年紀尚幼的小男生來(lái)說(shuō)，卻是那么的困惑；小孩對世界理解的第一來(lái)源就是父母，他們的言行舉止、他們的互動(dòng)、他們對對方的態(tài)度、對生活的態(tài)度，都從根本上影響著(zhù)兒童對這個(gè)世界的認知。

而這一對父母的世界，又相對于其他世界來(lái)說(shuō)，混亂得多。

新鮮番茄指數達到91%，觀(guān)眾評分也有82%，對于一個(gè)文藝屬性的作品來(lái)說(shuō)，觀(guān)眾接受度可以算是非常之高了。

《我們，動(dòng)物》以獨特的、近乎記錄片的眼光為觀(guān)眾描畫(huà)了一個(gè)夢(mèng)境般的真實(shí)世界，一個(gè)少年走向成人的奧德賽之旅，畫(huà)面和情緒之震撼，讓觀(guān)眾久久不能忘懷。

影片最后，Jonah在后院垃圾筒翻出來(lái)的、父母所丟棄的那些畫(huà)作，是捍衛自己精神世界的勇者之劍、繼續進(jìn)入這個(gè)守護樂(lè )園的鑰匙。

父母、兄弟在這些看似色情的草畫(huà)只看到了淫穢，但在Jonah的世界里，性尚未得到啟蒙，那些對成人有著(zhù)致命吸引力的欲望，完全不存在Jonah的魔法世界里。

但暴力、絕望和無(wú)法掙脫的無(wú)奈，這些情緒卻可以無(wú)關(guān)年齡地影響著(zhù)每一個(gè)人，尤其是對于尚無(wú)防御機制的少年們，更是讓他們毫無(wú)退路的森林猛獸。

身在其中的父母，沒(méi)有辦法看出自己的困境，自然也無(wú)法理解Jonah所畫(huà)的色彩世界。

Jonah的繪畫(huà)世界，復述著(zhù)最原始暴力的同時(shí)，也在向世界展示出人性未經(jīng)氧化的溫柔。

他堅決地奔向暴力父親的反面，同時(shí)也遠離母親始終無(wú)法逃脫的懦弱。

在Jonah、Manny和Joel所建立起來(lái)的動(dòng)物王國里，野性的Manny和Joel遠遠算不上勇敢。無(wú)知驅動(dòng)的肆意妄為和惡意破壞，即使有著(zhù)和勇敢類(lèi)似的外衣，深究其中卻正正是懦弱的守護神。

與母親關(guān)系親密、連游泳都沒(méi)法獨立練成的Jonah能夠在父親的暴力、兄弟的蠻橫、母親的盲愛(ài)之下，把自己的精神世界打造得獨立且毫無(wú)裂痕，雖然略顯稚嫩，但這份勇氣卻稱(chēng)得上是成熟的。

導演Jeremiah Zagar

執導本片的是Jeremiah Zagar，拍攝記錄片出身他雖然憑借與HBO合拍的記錄片《有夢(mèng)成真》拿下包括最佳紀錄片在內的兩個(gè)艾美獎提名，在SXSW、Full Frame等電影節也有非常多的斬獲。

但《我們，動(dòng)物》是他第一個(gè)真正意義的劇情長(cháng)片，年初在圣丹斯電影節摘得到NEXT創(chuàng )新大獎。

雖然說(shuō)是劇情長(cháng)片，但Jeremiah的記錄片拍攝技巧和痕跡還是在電影里隨處可見(jiàn)；然而時(shí)長(cháng)一個(gè)半小時(shí)的作品并不顯沉悶，反而觀(guān)眾處處有驚喜，不僅能夠完全浸淫在Jonah豐富的內心世界中感受到他的喜怒哀樂(lè )，在視覺(jué)上也享受到了一場(chǎng)難得的創(chuàng )意盛宴。

整個(gè)電影穿插了很多很多詩(shī)意的段落，讓觀(guān)眾在導演特意安插的動(dòng)畫(huà)與現實(shí)交叉中流連忘返，就好像游蕩在藝術(shù)館一樣，你不會(huì )期待在這個(gè)諾大的封閉空間里有什么drama發(fā)生，但里面的每一個(gè)作品所營(yíng)造的不同的精神空間總能讓你對這個(gè)實(shí)際空間產(chǎn)生依戀，一看再看。

Jonah在父親挖的土坑里肆意升空、不斷出現的水中窒息掙扎、尾鏡中的大魚(yú)雪下游走的身影、更別說(shuō)遍布全片的鉛筆線(xiàn)動(dòng)畫(huà)，將那些兒童世界無(wú)法理解和消化的暴力、性覺(jué)醒、排斥、恐懼、孤獨，全部都用一種直觀(guān)但又非常概念化的筆觸描繪了出來(lái)。

插畫(huà)師Mark Samsonovich

《我們，動(dòng)物》之所以能夠如此生動(dòng)和準確地將10歲Jonah的內心世界呈現出來(lái)，那些極富詩(shī)意的插畫(huà)功不可沒(méi)，色情、暴力與兒童特有的純粹揉合在那些或粗或細的交叉鉛筆線(xiàn)之間。

而這些全部都出自俄裔美籍插畫(huà)家Mark Samsonovich之手。

Mark花費了一整年時(shí)間和導演Jeremiah Zagar磨合合作，才有了最后成品的驚艷。

和電影中的小男主一樣，Mark的童年經(jīng)歷也是相當的辛苦，但和Jonah不一樣的是，他的父親給Mark樹(shù)立了一個(gè)相當積極的榜樣。

在他三歲的時(shí)候跟隨著(zhù)父母親從俄國來(lái)到美帝，而當時(shí)三人完全不懂說(shuō)英文且幾乎身無(wú)分文。

父親在俄國從醫的工作經(jīng)驗和學(xué)歷在美國并不適用，他不得不在加油站工作和每天凌晨四點(diǎn)派報紙，用盡一切方式賺錢(qián)的同時(shí)還要學(xué)習英文和在醫學(xué)院重新進(jìn)修。即使經(jīng)歷了非常難堪的離婚，但他還是成功將Mark養育成人。

Mark回想說(shuō)他們當時(shí)只能用起得二手的東西，多年之后父親終于可以買(mǎi)下他的第一輛新車(chē)，載著(zhù)Mark兜風(fēng)前往拜訪(fǎng)在美的姐姐，在他姐姐家門(mén)口一直按喇叭直到她走出門(mén)來(lái)。

他打開(kāi)車(chē)門(mén)和姐姐相對而視的瞬間，兩人都嚎啕大哭，這是Mark人生中最為難忘的一個(gè)時(shí)刻，因為當時(shí)的他都清楚意識到這意味著(zhù)什么，過(guò)去生活的艱苦終于可以劃上了句號。

早在2014年，Mark的街頭藝術(shù)作品“澆花”就已經(jīng)成功在包括Instagram、Twitter、Tumblr、9gag在內的社交和媒體網(wǎng)站上爆紅，但正如網(wǎng)絡(luò )時(shí)代大多數憑一曲成名的歌手一樣，大部分人都只記得看過(guò)的作品，不知道作者是誰(shuí)。

而作品的爆紅并未為Mark帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的銷(xiāo)售上漲或其他好處，更多的是他看到自己的作品被各個(gè)社交網(wǎng)站、大V各種添加濾鏡和任意剪裁，投訴無(wú)門(mén)。

在被導演接觸之前，Mark不僅僅是一個(gè)單色插畫(huà)家，還設計家具和服裝，在自己的官網(wǎng)里進(jìn)行售賣(mài)。

電影在美國加拿大上映的時(shí)候，Mark還和Carton Brew合作拍攝了一個(gè)獨立短片“動(dòng)畫(huà)之疾”，半自述半虛構地講述了和《我們，動(dòng)物》導演合作的心路歷程。

一年多時(shí)間6062張手繪畫(huà)制成了4分鐘12秒14幀動(dòng)畫(huà)，而這還不包括數千張沒(méi)有成功被選上的“廢稿”，終于讓Mark“得”上了一種新奇的數碼疾病，看到生活中的任何單獨物件都像電腦動(dòng)畫(huà)那樣不受控制地一直在動(dòng)。

整個(gè)短片的拍攝手法和概念都非常之有趣，大家有興趣可以上youtube搜一下短片名Animationism。

Mark為《我們，動(dòng)物》所繪畫(huà)和制作的動(dòng)畫(huà)不僅不會(huì )喧賓奪主，影響觀(guān)眾欣賞劇情，反而成為觀(guān)眾融入小主角內心世界的一支萬(wàn)花筒，將Jonah那些無(wú)法訴諸于口的掙扎以一個(gè)最為絢爛的形式呈現出來(lái)。

沒(méi)有了這些細膩的筆觸，導演或許很難再找到另外一種可以如此透徹地解構主角內心的方法了，Jeremiah的詩(shī)意運鏡和Mark極具感染力的繪畫(huà)技巧，這才有了今年獨一無(wú)二的《我們，動(dòng)物》。

個(gè)人公眾號：DramaMatters