大約從小學(xué)五年級開(kāi)始，我就清晰地記得烏里克.邁因霍夫的名字。

不記得是從什么地攤文學(xué)與或者是知識日歷上得來(lái)的信息，總之那本書(shū)（或雜志）大約有著(zhù)“全球恐怖組織大觀(guān)”之類(lèi)的名字。作者一面痛斥著(zhù)恐怖活動(dòng)帶來(lái)的無(wú)辜傷害，卻又不自覺(jué)為一類(lèi)恐怖分子樹(shù)立起道德難辨的形象。在關(guān)于赤軍派的篇章中，我隱約記得文中描述“烏里克.邁因霍夫，曾任左翼刊物《新混凝土》記者，參與××運動(dòng)，為表示對××的抗議，在１９７７年于××監獄，上吊自盡。”

在容易盲目陷入英雄崇拜的少年時(shí)代，這個(gè)女人的名字就這么根植于我的內心。幸而自己沒(méi)有成長(cháng)于那個(gè)年代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)68年學(xué)生運動(dòng)的洗禮，否則不是在中國成為一名勇敢的紅小兵，就是在歐洲撒播革命火種，與邁因霍夫女士共同戰斗了，當然那只是意淫中的那么一點(diǎn)可能。

隨著(zhù)年紀越來(lái)越老，我漸漸體會(huì )到意識形態(tài)和宗教這能給人一種虛幻的力量，并越來(lái)越納悶，這種力量真能滋生一個(gè)叫恐怖組織的群體，并真能讓一個(gè)叫恐怖分子的年輕人在10公分的距離內，對與他無(wú)冤無(wú)仇無(wú)交集的“階級敵人”開(kāi)槍嗎？電影這個(gè)講故事的媒介，能重現一個(gè)個(gè)體和一個(gè)群體的從心靈到行為的變化史嗎？

在赤潮如火如荼的1970年代，我們當然無(wú)法將這種暴力行為徹底描述成“無(wú)意識地構建假想敵”。學(xué)生運動(dòng)的挫敗、越南的泥沼、馬丁路德金與肯尼迪的遇刺，都在一次次地刺激“渴望公平”的畢業(yè)生，進(jìn)而產(chǎn)生前仆后繼的社會(huì )破壞行為，這些行為在與警察機器的斗爭中，或多或少造成了傷害甚至死亡，這樣更進(jìn)一步地加重年輕人的被迫害感，從而將社會(huì )破壞變本加厲地導入恐怖主義行為這樣萬(wàn)劫不復的深淵。

關(guān)于這個(gè)多米諾式的變化過(guò)程，電影《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫》成功地給予了再現。

電影開(kāi)頭，邁因霍夫在裸體浴場(chǎng)與兩個(gè)孩子慵懶地曬著(zhù)太陽(yáng)，進(jìn)入朋友派對后，在丈夫給她遞來(lái)工作成果——針對伊朗極權皇室的抗議信——的那一剎那，她之前的慵懶和羞澀淡然無(wú)存，轉入一個(gè)尖頂的左翼共產(chǎn)主義信念者。由此，能明白，1968年，青春的荷爾蒙在高潮時(shí)嘎然而止，但卻沒(méi)能將其完全驅散，余下的荷爾蒙必將在1970年代憤怒地燃燒進(jìn)而產(chǎn)生可怕的破壞力量。五月風(fēng)暴、槍斃越共、刺殺肯尼迪、刺殺馬丁、伯克利大學(xué)示威，這一系列定格1960年代末的畫(huà)面也被短暫而強有力的剪輯凝在一起，預示著(zhù)“赤軍派”的必然出現。接著(zhù)從搗蛋性質(zhì)的商場(chǎng)破壞到逃獄后與意大利紅色旅的聯(lián)絡(luò )，再接著(zhù)經(jīng)過(guò)約旦沙漠的軍事訓練到返回西德后針對美國外交機構和右翼出版社的恐怖襲擊……電影像交響樂(lè )奏鳴曲式般，讓他們一步步走向高潮，并隨之引來(lái)一次次受挫，成員陸續落網(wǎng)或“犧牲”。奏鳴曲式總是在一次次受挫中走向萬(wàn)聲齊喑的最高峰的，于是更激進(jìn)的“長(cháng)江后浪”們來(lái)了，刺殺范圍擴大到商業(yè)資本的代表——集團老板們，甚至擴大到平民百姓——劫持民用航班就是從那時(shí)起漸入1980年代的高潮。

如果說(shuō)意大利紅色旅的衰落，是由于殺害受民眾愛(ài)戴的前總理莫羅；那么西德赤軍派的衰落，則是由于對漢莎航空航班的劫持并殺害乘務(wù)員。這些都讓恐怖組織的群眾同情心喪失殆盡，當然，1990年代的到來(lái)，讓以跨國公司為載體的全球化資本徹底戰勝了左翼意識形態(tài)，同時(shí)讓60年代殘留的荷爾蒙終于揮發(fā)完畢，這些失去，才更是全歐左翼組織走向衰退的根本原因。何止紅色旅和赤軍派，法國的直接行動(dòng)、日本的赤旗派都被他們國度強大的資本收拾干凈了。除了對“美帝”的“懲罰”依然不時(shí)在希臘這樣的二線(xiàn)資本主義國家發(fā)生外，以意識形態(tài)為支撐的恐怖主義，最終全方位讓位給以宗教極端勢力和民族解放名義為靈魂的恐怖主義。

《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫》中的赤軍派，更像是一個(gè)有著(zhù)旺盛生命力可瘋狂生長(cháng)的毒瘤，它在那個(gè)年代擁有土壤和營(yíng)養，并在被一輪輪斬草后吹又狂生。最終除根的依然還是土壤。通緝令頭像群中，有4個(gè)（包括骨干巴德?tīng)柡瓦~因霍夫，都是自己給自己在獄中畫(huà)上了×。巴德?tīng)栐颡z警和律師表示：“我都根本不認識那伙人（在外面搞暗殺和綁架，以圖釋放他的‘戰友’）”，巴德?tīng)柵讯鹘z琳在獄中偷聽(tīng)“后輩”新聞后，感慨：“他們比我們強。”而當聽(tīng)聞漢莎航空劫機事件失敗后，他們這“赤軍派第一代領(lǐng)導集體”才算明確自己的革命理想只是一場(chǎng)虛妄的夢(mèng)，自殺，是惟一的出路。而“比我們強”的二代、三代則繼續將虛妄的理想燃燒到冷戰結束前的最后幾年。

那位68年的學(xué)生運動(dòng)領(lǐng)袖反倒因禍得福，他在某次演講后挨了仇視共產(chǎn)主義者的三顆子彈。雖然保住了姓名，可再也革命不起來(lái)了，卻偏偏激勵了其他年輕人成立了赤軍派。而當赤軍派一成員病死在獄中后，久為露臉的他來(lái)到葬禮上，振臂高呼一句“革命要繼續。”吶喊革命口號，成了他最后的權利。

電影在展現一個(gè)有機體生長(cháng)和覆滅之外，并沒(méi)想去呈現個(gè)體思想的成因。對恐怖分子心靈成長(cháng)史的表現，在電影史上成功案例極少。戈達爾比較討巧，《小兵》中的布魯諾在逼供前依然如此固執和沉默，更多的是來(lái)自信念以外的東西，或許是面子，他自己都不知道他為什么如此不屈，對于革命理想，其實(shí)他并不顯得認同。的確，在那個(gè)以意識形態(tài)主導恐怖組織思想的年代，作為個(gè)體的“武裝分子”并不想今天的宗教和民族狂熱分子那么堅定，他們也會(huì )經(jīng)常對自身和組織行為感到焦慮甚至懷疑。這種內心掙扎在意大利導演貝洛奇奧的《再見(jiàn)，長(cháng)夜》中揭示得相當精彩：

紅色旅成員安娜，因為組織安排，需要在生活中扮演雙重角色。一方面在囚禁前總理莫羅的出租屋里，她是堅定的革命戰士，和同伴們在面對電視新聞中莫羅保鏢的葬禮時(shí)反復念叨“工人階級應該全部領(lǐng)導”。而為了掩飾，她必須照常繼續圖書(shū)館的管理員身份，在那里她認識了一個(gè)對紅色旅及其信念持完全否定態(tài)度的男孩，男孩恰好寫(xiě)作著(zhù)一個(gè)虛構的紅色旅劇本。安娜在外的這個(gè)假面潛移默化地消磨著(zhù)她的信念，再加上莫羅寫(xiě)給妻子和教皇的信件讓她逐漸體會(huì )別人的立場(chǎng)和感受。漸漸地，惻隱之心有了。對于紅色旅“人民法庭”的裁決，她表達了不信任，憑什么要將個(gè)人等同于國家，阻撓紅色旅極左共產(chǎn)主義信念的真是莫羅代表的“天主教民主黨”以及他們的既得利益嗎？紅色旅不信任宗教，然而他們的理想已經(jīng)成為了他們的宗教，執導著(zhù)他們越走越偏，最終眾叛親離。安娜看不見(jiàn)了希望，看不見(jiàn)了出路，置身長(cháng)夜，就連夢(mèng)境都在Pink Floyd的《Shine on you crazy diamond》中留給黑白的蘇維埃建設畫(huà)面。

關(guān)于前西德赤軍派（RAF）的最近一則重大新聞，發(fā)生在去年末，11月23日，德國總統克勒決定赦免RAF第二代首領(lǐng)和該組織的血腥殺手Christian Klar。目前，唯一還沒(méi)有得到赦免的RAF成員只有Birgit Hogefeld，他是赤軍派的第三代成員。

這篇影評有劇透