《魔鬼聯(lián)隊》是一部劇情傳記運動(dòng)電影，講述了BrianClough帶領(lǐng)德比郡足球俱樂(lè )部在二級聯(lián)賽中嶄露頭角，并與一級聯(lián)賽的豪強利茲聯(lián)展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的恩怨。這段恩怨始于1968年的足總杯比賽，當時(shí)德比郡輸給了利茲聯(lián)，賽后Brian指責利茲聯(lián)隊的踢球風(fēng)格兇悍殘暴，引起了利茲聯(lián)主教練DonRevie的反擊。德比郡后來(lái)簽下了一批優(yōu)秀的球員，在Brian的帶領(lǐng)下成功晉級到一級聯(lián)賽。然而，再次與利茲聯(lián)隊相遇時(shí)，他們仍然輸了比賽。不過(guò)，德比郡后來(lái)奪取了聯(lián)賽冠軍，取得了巨大的成功。在這段成功的過(guò)程中，Brian最好的搭檔是PeterTaylor。隨著(zhù)Don成為英格蘭國家隊的新教練，Brian也接受了利茲聯(lián)隊的邀請，成為了利茲聯(lián)隊的新教練。然而，利茲聯(lián)隊的球員們對他充滿(mǎn)了敵意，DonRevie也頻頻對他的繼任者進(jìn)行攻擊。Brian在利茲聯(lián)的日子并不好過(guò)，他面臨著(zhù)巨大的挑戰和壓力。觀(guān)眾們將會(huì )看到，他在魔鬼聯(lián)隊利茲聯(lián)的前途會(huì )是怎樣的。

由《該死的聯(lián)隊》一書(shū)改編而成的同名電影，講述了英格蘭足球歷史上的傳奇教練布萊恩·克拉夫（Brian Clough）足球生涯中最黯淡的一個(gè)片段：執教當時(shí)的豪門(mén)利茲聯(lián)隊僅44天就創(chuàng )記錄的遭到了解職。影片在講述這一事件的同時(shí)，穿插了克拉夫之前在德比郡隊如何崛起取得成功又不得不離開(kāi)的經(jīng)過(guò)，通過(guò)兩者的比照，展現克拉夫強烈的個(gè)人風(fēng)格和獨特魅力，并試圖解釋其成敗之道。布萊恩·克拉夫其人其事即便是熟悉英國足球的觀(guān)眾，布萊恩·克拉夫也會(huì )顯得有些久遠了，還是先簡(jiǎn)單介紹下他的生平。布萊恩·克拉夫獲得過(guò)兩次歐洲冠軍杯冠軍并且是蟬聯(lián)（諾丁漢森林）、兩次頂級聯(lián)賽冠軍（德比、諾丁漢森林）以及其他杯賽冠軍若干，被英國皇室授予“帝國軍官勛章”（OBE）。他說(shuō)：“我不會(huì )說(shuō)我是這一行里最棒的主教練，但我絕對是頂級之一。”有的球迷則稱(chēng)其為未當過(guò)國家隊主帥的最偉大的英格蘭教練，這是種很有趣的說(shuō)法，既是充分的肯定，又飽含著(zhù)遺憾。另外他也是狂人教練第一人，自我張狂口不遮攔，可以說(shuō)是穆里尼奧的大前輩。1935年3月21日，克拉夫生于米德?tīng)査贡ぁＧ騿T時(shí)代先后效力米德?tīng)査贡ず蜕５绿m，274場(chǎng)聯(lián)賽中，他一共打進(jìn)了251個(gè)進(jìn)球（在電影中這一數據也被他驕傲的提及），是個(gè)高產(chǎn)前鋒。1962年的一場(chǎng)比賽，克拉夫十字韌帶受傷，在當時(shí)這樣的傷對球員職業(yè)身涯來(lái)說(shuō)的是致命的。大休兩年后，克拉夫嘗試復出失敗后便選擇了退役。1965年，克拉夫和助手彼得·泰勒在位于英格蘭第四級聯(lián)賽的“Hartlepool United”隊開(kāi)始了其執教生涯。時(shí)年30歲的他成為整個(gè)聯(lián)盟中最年輕的主教練。1967年，克拉夫和泰勒一起入英乙（第二級聯(lián)賽）的德比郡隊。通過(guò)加強球隊管理和大量引員，一年之后，德比郡就以英乙冠軍的身份升入甲級聯(lián)賽，并在第一個(gè)賽季取得了第四名的成績(jì)。71-72賽季，德比郡力壓利茲聯(lián)和利物浦獲得了甲級聯(lián)賽冠軍，克拉夫聲名鵲起，成為德比郡的英雄。不幸的是這也成為他在德比郡整個(gè)生涯的轉折點(diǎn)。隨著(zhù)成績(jì)的加持和自信的增強，克拉夫率直和張狂的個(gè)性更加顯露出來(lái)。在球隊事務(wù)上有些惟我獨尊，不僅提出一些不合理的要求，而且在球員的引進(jìn)上不考慮球隊的財政狀況甚至從不事先通知球隊管理層。因此，克拉夫和球隊董事會(huì )特別是球會(huì )主席之間的關(guān)系開(kāi)始變的緊張。對外，克拉夫口無(wú)遮攔，通過(guò)媒體出言攻擊。足總、聯(lián)賽、各支球隊、教練和球員，甚至自己的球會(huì )和球迷也不放過(guò)。處處樹(shù)敵喜歡表演，也加深了克拉夫與球會(huì )的矛盾。當然，其中不少也是正義之言，比如斥責足總腐敗、聯(lián)賽不公平特權階級互相包庇、賽場(chǎng)球風(fēng)粗野等。他身體力行，要求自己的球隊和球員公平比賽，堅決反對粗野和作弊，而且在那個(gè)長(cháng)傳沖吊流行的年代，堅持自己442和短傳滲透的打法。只是他是個(gè)孤獨的斗士，不可避免遭到當時(shí)主流的打壓和反對。而有的則過(guò)分了些，不會(huì )人人都能接受覺(jué)得可愛(ài)。比如奪冠之后的賽季德比郡隊在冠軍聯(lián)賽半決賽負于尤文圖斯，賽后克拉夫指責尤文圖斯是不要臉的騙子，并質(zhì)疑了意大利在二戰中的表現。還有一次做客老特拉福德戰勝曼聯(lián)后，克拉夫竟對著(zhù)德高望重的巴斯比爵士做出“V”字型的勝利手勢（克拉夫本人對此表示否認）。1973年10月，克拉夫和助手一起向球會(huì )提交了辭呈，離開(kāi)了他代了已六年的德比郡隊。之后來(lái)到Brighton & Hove Albion俱樂(lè )部，相比之前的成績(jì)，度過(guò)一個(gè)并不算成功的賽寄。（小說(shuō)或電影和真實(shí)不一致的地方很多，后面會(huì )具體講）1974年7月，克拉夫收到來(lái)自利茲聯(lián)的邀請，成為到英格蘭國家隊上任的主帥唐·里維（Don Revie）的繼任。這出乎很多人的意料，因為克拉夫之前公開(kāi)表示了對唐·里維的不屑與輕蔑，并且批評利茲聯(lián)踢球風(fēng)格過(guò)于侵略性，在他眼中不成規矩。在此背景之下，而且這次沒(méi)有了泰勒的幫助（留在了Brighton），克拉夫與利茲聯(lián)隊中的明星球員互相疏遠，聯(lián)賽開(kāi)始階段球隊成績(jì)不佳（6場(chǎng)比賽僅得4分），克拉夫在堅持了44天后被解職。唯一不算糟糕的事，是克拉夫將繼續享有由利茲聯(lián)提供的高額年薪。1975年1月，克拉夫成為英乙諾丁漢森林隊主教練。克拉夫自己也有了改變，不再象以前那樣隨便開(kāi)炮亂放話(huà)，并且努力化解以前言語(yǔ)造成的問(wèn)題。次年7月，沒(méi)能帶領(lǐng)Brighton升級的泰勒回到克拉夫身邊。76-77賽季，諾丁漢森林成功升級；77-78賽季作為升班馬即奪得甲級聯(lián)賽冠軍，同時(shí)獲得聯(lián)賽杯冠軍。78-79賽季獲得歐洲冠軍杯冠軍，并衛冕聯(lián)賽杯；79-80賽季，蟬聯(lián)冠軍杯。1993年5月，克拉夫因為身體原因和媒體指責的丑聞，辭去主教練職務(wù)，并從此結束了他的教練生涯，諾丁漢森林也在這一年降級。2004年9月20日，克拉夫因胃癌惡化去世，享年69歲。故事的戲劇性《該死的聯(lián)隊》（“The Damned United”，作者David Peace ）是本小說(shuō)，而非紀實(shí)性的傳記。2006年出版后，非常成功，不僅十分暢銷(xiāo)，而且還有人稱(chēng)其為“最好的體育小說(shuō)”。但書(shū)中的主要事件和人物卻都是基于真實(shí)，相關(guān)的是非就難免引起爭議。當事人之一的原利茲聯(lián)中場(chǎng)球員Johnny Giles就提出了訴訟，他說(shuō)，書(shū)中的很多事情事實(shí)上根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，所以有必要上法庭作出澄清。而包括克拉夫在內的其他相關(guān)人員在小說(shuō)出版時(shí)多已去世，無(wú)法象Johnny Giles那樣采取行動(dòng)。而克拉夫的家人則對小說(shuō)的出版表示失望。由于看的只是電影，所以下面就著(zhù)電影的展現來(lái)說(shuō)。克拉夫為什么會(huì )在利茲聯(lián)隊失敗？無(wú)論是解讀事件還是刻畫(huà)人物，都需要解答出這個(gè)問(wèn)題。首先，通過(guò)對克拉夫在德比郡時(shí)經(jīng)歷的閃回，觀(guān)眾可以了解到克拉夫與利茲聯(lián)之間的矛盾由來(lái)已久。當克拉夫和德比郡隊都還是無(wú)名之輩時(shí)，克拉夫對利茲聯(lián)和球隊主教練唐·里維都非常敬仰。有次杯賽抽中利茲聯(lián)來(lái)德比郡比賽，克拉夫滿(mǎn)懷期待，在自己的小俱樂(lè )部中為客隊的到訪(fǎng)做足了充分的準備。結果卻是不僅比賽慘敗，唐·里維和利茲聯(lián)對克拉夫徹底的忽視，不僅事先準備與唐·里維共飲的紅酒依然原封不動(dòng)，更屈辱的是唐·里維連禮節性的雙方主教練握手都沒(méi)在意，這讓克拉夫一直耿耿于懷。要擺脫屈辱，就要自己奮發(fā)圖強，與唐·里維及利茲聯(lián)的第一次遭遇，成了克拉夫事業(yè)和命運的轉折點(diǎn)。幾年后，克拉夫率領(lǐng)德比郡在主場(chǎng)戰勝了利茲聯(lián)，并力壓對手獲得了聯(lián)賽冠軍。屈辱的宣泄不僅是在球場(chǎng)上，克拉夫成為了勝利者后，開(kāi)始（有資格）在言語(yǔ)上激烈攻擊唐·里維和利茲聯(lián)，矛盾公開(kāi)化。奪冠后第二年，在德比郡要與尤文圖斯爭奪冠軍杯決賽權前夕的一場(chǎng)聯(lián)賽，碰巧遇到利茲聯(lián)，克拉夫固執的派遣主力出戰，結果在利茲球員惡劣粗野的動(dòng)作讓德比郡多名球員受傷，導致幾天與尤文的比賽告負，雙方仇上加仇。其次，問(wèn)題也出在克拉夫本人身上。在德比郡的成功，讓克拉夫居功自傲，甚至有些目空一切，但卻沒(méi)有從離開(kāi)中吸取教訓。教練的成功需要依靠球員，但即便是自己帶出來(lái)的親信也有可能背叛，何況是原本就充滿(mǎn)敵意的對方呢。來(lái)到利茲聯(lián)后，克拉夫不但沒(méi)有緩和與球員之間的矛盾，而且依然自視高人一等。在足球方面堅持自己理念是沒(méi)錯，但不被接受其他就免談了。克拉夫的傲慢，加劇了與球員之間的敵對情緒，球員不愿出力，球隊成績(jì)一敗涂地。之后的球隊會(huì )議上，球員代表更是向俱樂(lè )部股東直呈對克拉夫的不滿(mǎn)與反對，直接導致了克拉夫下課。第三，克拉夫只身前往利茲聯(lián)，身邊沒(méi)有了得力助手彼得·泰勒。泰勒對克拉夫非常重要，在德比郡時(shí)，購買(mǎi)球員、安排整形，克拉夫都要聽(tīng)取泰勒的意見(jiàn)。而且泰勒與克拉夫相輔相成，可以在他與主席及球員之間起到緩沖作用，并隨時(shí)指出問(wèn)題給予忠告。離開(kāi)德比郡時(shí)，克拉夫自作主張把泰勒也拉下水。之后，在事先答應了Brighton & Hove Albion俱樂(lè )部的邀請后，克拉夫難拒利茲聯(lián)的誘惑，兩人遂分道揚鑣。克拉夫在苦難時(shí)刻打電話(huà)求助，遭到了泰勒的拒絕。直到克拉夫下課并有所反省后親自登門(mén)去道歉時(shí)，兩人和好，然后再一起開(kāi)創(chuàng )輝煌。克拉夫與利茲聯(lián)第一次接觸的這一段淵源，是典型的作品式敘事，即為沖突尋找最初的原點(diǎn)。從手法上說(shuō)，生動(dòng)的細節，并且滲透進(jìn)人物促進(jìn)發(fā)展，是很精彩的，而且讓人印象深刻。但這樣的設置同時(shí)也落入了一個(gè)傳統的定式之中，即要有明確的因果，并且有一條“發(fā)展觀(guān)”的線(xiàn)索串聯(lián)。不幸的是無(wú)論其中多么曲折，哪怕事件都真實(shí)可靠巨細靡遺，表現出來(lái)的人物反而削弱了其獨特和傳奇性。另外在克拉夫身上，為主題服務(wù)，采取的是將人物身上的某一點(diǎn)特質(zhì)進(jìn)行放大和夸張，以求沖突更加激烈和明顯，于是克拉夫讓人覺(jué)得不可思議的張狂與固執把自己逼入絕路。夸張的不僅是克拉夫到利茲聯(lián)執教時(shí)的態(tài)度，還有他和助手泰勒之間的關(guān)系和互動(dòng)。影片中克拉夫和泰勒的分合，是可以確定的虛構的一段（現實(shí)中克拉夫是在Brighton俱樂(lè )部執教完一個(gè)賽季后再收到利茲聯(lián)的邀請的，一直作為二把手的泰勒留在Brighton俱樂(lè )部想自己獨立執教一支球隊在足壇也是非常正常的事。而還在德比郡時(shí)，兩人更是親密戰友是同一陣線(xiàn)共同進(jìn)退的，是不太可能發(fā)生影片中那樣的自作主張和不快的。），和其他部分一樣，都是為了加強人物解讀事件。這一段的加入整體效果倒還是很不錯的，只是克拉夫打電話(huà)向泰勒求助問(wèn)要買(mǎi)什么球員那一幕，就有些太過(guò)戲劇性了，甚至顯得有些白癡。補充一下克拉夫與泰勒的故事。克拉夫的成功離不開(kāi)泰勒的支持倒是真的，克拉夫帶領(lǐng)球隊取得好成績(jì)時(shí)，無(wú)論在德比郡還是諾丁漢森林，都有泰勒在身邊輔助。但泰勒自己?jiǎn)为殘探桃恢蜿爼r(shí)，成績(jì)卻也并不耀眼。相輔相成的兩個(gè)人友誼深厚，但后來(lái)兩個(gè)人卻真的決裂了。1982年，泰勒從諾丁漢森林退休，但沒(méi)過(guò)多久就出現在了德比郡隊的主教練位置上。1983年，泰勒在沒(méi)有知會(huì )克拉夫的情況下從諾丁漢森林轉會(huì )了一名球員到德比郡，兩人發(fā)生激烈的爭吵。兩人之間的裂痕，到泰勒1990年因病去世的時(shí)候也沒(méi)有修復。得知泰勒的死訊，克拉夫痛哭不已，不僅因為他的去世，更因為沒(méi)有能和摯友在有生之年重修舊好。雖然兩人很多年沒(méi)有來(lái)往了，但泰勒的葬禮克拉夫帶著(zhù)全家人一起出席。泰勒的死對克拉夫影響非常大，那種情緒一直無(wú)法揮去，加重了克拉夫酗酒的惡習，直接影響到他的身體健康狀況。本片的編劇皮特·摩根（Peter Morgan），近幾年正炙手可熱，最有名的作品包括《女王》和《福斯特對話(huà)尼克松》等。《該死的聯(lián)隊》其實(shí)和《女王》非常相似，都取材于真實(shí)的傳奇人物，并集中表現主角生命中非常特殊、面臨危機的一個(gè)時(shí)刻（女王面臨戴安娜王妃事件，克拉夫在利茲聯(lián)短命的執教），以點(diǎn)及面來(lái)展現和解讀人物。《該死的聯(lián)隊》線(xiàn)索清晰，層次分明，內容飽滿(mǎn)，整體非常完整，塑造出來(lái)的克拉夫也非常鮮明，一些點(diǎn)睛的細節、指標性的段落讓人印象深刻。比如有一處是德比郡與利茲聯(lián)關(guān)鍵一戰的時(shí)候，克拉夫一個(gè)人躲在更衣室不敢到場(chǎng)邊觀(guān)戰，緊張有滿(mǎn)懷期待。他焦慮的盯著(zhù)更衣室的窗戶(hù)，外面的觀(guān)眾如果起身歡呼的話(huà)（預示著(zhù)進(jìn)球），他就能從窗戶(hù)看到他們的身影。這一幕以靜制動(dòng)，內外兼修，搭配安排得非常完美！不僅脫出了滿(mǎn)場(chǎng)沸騰激情歡呼的俗套表現方式，而且更加動(dòng)人。不過(guò)，影片的設置似乎有些過(guò)于飽滿(mǎn)，正反內外滴水不漏，少了必要的留白和一分灑脫，過(guò)分的強調情節和戲劇性，反而顯得不真實(shí)（此真實(shí)不是現實(shí)的真實(shí)，而是藝術(shù)形象和整體氛圍的塑造）。扮演克拉夫的是麥克·辛（Michael Sheen），麥克·辛的作品多與皮特·摩根合作，包括了《君子協(xié)定》和《女王》中扮演托尼·布萊爾、《福斯特對話(huà)尼克松》中扮演記者福斯特等等。他在本片中的表演，建立在大量事件包裹和沖突不斷的劇情之上的，反響方面，影評人多給予肯定，而熟悉克拉夫的人則并不認可。或許可以說(shuō)麥克·辛再現的是個(gè)屬于《該死的聯(lián)隊》的克拉夫。我個(gè)人總覺(jué)得麥克·辛與克拉夫本人的形象與氣質(zhì)實(shí)在是相差很大。最后再補充一些克拉夫的語(yǔ)錄。在英國足壇，沒(méi)人會(huì )忘記這樣一句話(huà)：“我不會(huì )說(shuō)我是這一行里最棒的主教練，但我絕對是頂級之一。”“我們是狗屎，我們不可能進(jìn)決賽”——布萊恩·克勞夫1986年世界杯前這么說(shuō)過(guò)，不過(guò)他是克勞夫，沒(méi)有媒體敢罵他。“如果我和一名球員爭吵的話(huà)，我們會(huì )坐下談二十分鐘，然后確定我是正確的！” 譏諷長(cháng)傳沖吊的英式傳統足球：“如果上帝想讓我們在云端踢球，他就不該為球場(chǎng)鋪上草皮。”“有樣東西我有兩個(gè)，他只有一個(gè)——我說(shuō)的可不是褲襠里那玩意兒”——克拉夫說(shuō)弗格森。在他辭世前，弗格森還只有一個(gè)歐洲冠軍杯。“你們說(shuō)的都沒(méi)錯，他確實(shí)有點(diǎn)像我年輕時(shí)那樣子，只是他還沒(méi)有我那么棒。”克拉夫說(shuō)穆里尼奧。

（歡迎關(guān)注個(gè)人公號“星期三噪音”noiwed!）