四月是我很不喜歡的一個(gè)月份。因為每年這個(gè)時(shí)候，大小酒吧里就會(huì )有好事之徒用蹩腳的英文唱“強奸我”，打開(kāi)常看的音樂(lè )雜志，發(fā)現它們被悼詞填滿(mǎn)，整個(gè)國度虛弱的搖滾熱情集中在這個(gè)月或者說(shuō)5號前后這幾天死灰復燃——更可悲的是，這只是個(gè)儀式。死亡本是一件很私人的事情，一個(gè)人看穿了生是無(wú)意義的，享樂(lè )和受苦都無(wú)意義，那便可以去死了，這很自然。可是死后仍被人緊抓不放，哀怨者有之，癡纏者有之，八卦者有之，估計柯特·科本泉下得知必定要大罵傻逼了。

    美國人民也終于有所表示了，就在科本去世十年之際。最早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，我們以為加斯·范·桑特會(huì )拍一部類(lèi)似《大門(mén)》的傳記片出來(lái)，對于這個(gè)題材，還真不敢太過(guò)期待。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)片子出來(lái)了，《電影手冊》把2004年度十佳第一名給了它，但我仍然懷疑它會(huì )比《燦爛涅槃》給我們更多。這就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的時(shí)候，我是故意要忽略他，遺忘他。巧合的是，今年四月，偶爾去DVD市場(chǎng)閑逛，沒(méi)有看到一張中意的碟，偏偏看到了這部《最后的日子》，簡(jiǎn)直像是天意。我必須承認，這電影超出了我的想象。同時(shí)，我也樂(lè )意羞愧地坦白：長(cháng)久以來(lái)我喜歡穿牛仔褲匡威鞋，不是為了別的，是為了科本。

    是的，我承認，盡管那么多人早把他說(shuō)俗了，但我依然迷戀科本。這部電影不但重啟我對他的遐思，而且把我推向一個(gè)難堪的境地：又開(kāi)始思考生命是什么，而思考的結果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮喪、失落、絕望的漩渦里。導演是模棱兩可、欲說(shuō)還休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要盡量和他脫離干系；另一方面又點(diǎn)明是紀念科本，主演邁克爾·彼特的裝束也活脫脫一個(gè)科本再世。甚至在情緒上也是克制的，布萊克沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有拿頭撞墻，我設想中那一槍的燦爛鮮血也被他回避（連槍聲也回避了）；最后一段的處理倒是頗為理想化，布萊克死前聽(tīng)到了天堂的仙樂(lè )，死后他的靈魂登上了天梯，順利涅槃（在這一點(diǎn)上導演和普通歌迷沒(méi)兩樣，我們都認為那人去了天堂）。但那涼颼颼的疏離感卻始終不散，將我的心牢牢攫住，那種感覺(jué)，仿佛生命的終點(diǎn)就在眼前。我坐在椅子里起不來(lái)，就像好久不吸煙猛抽兩口，整個(gè)人軟掉了。

    整個(gè)電影沒(méi)有什么特別言之有物的東西，不過(guò)是記錄了一個(gè)人自殺之前零散瑣碎的事情，可以說(shuō)能湊夠一個(gè)半小時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，但喜歡是沒(méi)有辦法的。不說(shuō)別的，單說(shuō)主人公佝僂的身軀，沒(méi)有明確訊息的喃喃自語(yǔ)，表情稀薄的面孔，那種機械僵硬的身體語(yǔ)言流露出的神經(jīng)質(zhì)，這些雖只是簡(jiǎn)單的表征，但已經(jīng)讓我著(zhù)迷得不行。在我心目中，一個(gè)真正有靈魂的人，一個(gè)被形而上的痛苦折磨的人，應該是這樣子的。

    作為一個(gè)樂(lè )迷，本來(lái)是希望從中聽(tīng)到Nirvana的歌曲的。如果我來(lái)拍，甚至會(huì )把一整張紐約不插電都放進(jìn)去。但事實(shí)是，即便導演沒(méi)有這樣做，效果也還是不錯的。盡管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash這幾個(gè)名字我一個(gè)也不認識，而Michael Pitt等人也不是專(zhuān)業(yè)歌手，然而他們的創(chuàng )作真的很棒，特別是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懶散、絕望的腔調像極了科本。電影平淡中制造曲折的方法是打散了時(shí)空順序來(lái)敘事，你會(huì )發(fā)現前邊出現過(guò)的場(chǎng)面，后面會(huì )再來(lái)一次，只不過(guò)鏡頭換成從另一個(gè)人的角度來(lái)講述，或者把前邊的故事多延伸一點(diǎn)，讓你知道多一點(diǎn)細節。于是，前邊被當作非敘事體內配樂(lè )的，到了后邊就成了敘事體內配樂(lè )。《Death To Birth》就是這樣的情況，第一次聽(tīng)見(jiàn)只把它當作背景音樂(lè )，而第二次時(shí)才發(fā)現是布萊克唱的，由淺吟低唱到撕裂性爆發(fā)的經(jīng)典套路中，虛妄的平靜被真正打破，隨后“錚”的一聲拉斷的琴弦使痛感蔓延到再也無(wú)法收拾的程度。

    音樂(lè )上最大的神來(lái)之筆應是用到了地下絲絨的《Venus In Furs》，這是一首經(jīng)典到?jīng)]得說(shuō)的陰暗民謠，甚至有一點(diǎn)圣歌的意味，我毫不懷疑所有人都會(huì )被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千個(gè)年頭……”這樣的歌有一種催眠的效力，使電影陡然間曖昧而迷人起來(lái)，而這歌詞不也正寫(xiě)照了將死之人透徹的淡然和坦然么？我愈發(fā)覺(jué)得死是不需要深刻理由的，正如人活著(zhù)也是沒(méi)有深刻理由的。生命不存在什么重大意義，之所以一直茍活，是為了知道何時(shí)可以從容赴死，當這個(gè)答案在27歲上找到了，那就意味著(zhù)省得去遭那幾十年的罪了。想透了這一層，對生命也便沒(méi)有了留戀和不舍。

    絕望，是那樣一種適合于沉溺其中的情緒，再沒(méi)有比它更好的了，因為它符合人類(lèi)孤獨的天性。我極為珍惜這種體驗，但要跳出來(lái)把它說(shuō)清楚，卻注定是白費勁了。有感覺(jué)也好，沒(méi)感覺(jué)也罷，它早就深深扎根在每個(gè)人的心里面了。

這篇影評有劇透