《瘋癲之翼》是一部關(guān)于蘇格蘭精神病專(zhuān)家羅納德·戴維·萊因的傳記電影。該片以60年代為背景，講述了萊因醫生對患有精神障礙病癥的患者采用了一系列勇敢大膽的治療方式，獲得了極高的贊譽(yù)。萊因醫生在他的實(shí)驗中創(chuàng )造性地將麥角酸酰二乙胺融入治療過(guò)程中，最終形成了一種名為“Metanoia”的革新治愈方法。這種方法在當時(shí)的醫療界引起了軒然大波，引發(fā)了無(wú)數的論戰。然而，正是這種革新的治療方式，徹底改變了人們對心理健康問(wèn)題的觀(guān)念和態(tài)度。《瘋癲之翼》通過(guò)生動(dòng)的劇情和精彩的演繹，展現了萊因醫生對患者的關(guān)懷和勇氣。他不拘一格的治療方式，不僅幫助患者重建自我，還讓他們重新找到了生活的意義和希望。這部電影不僅僅是一部傳記片，更是一次對人類(lèi)心理健康問(wèn)題的思考和探索。《瘋癲之翼》不僅僅是一部關(guān)于醫學(xué)的電影，更是一次對社會(huì )的審視。它揭示了當時(shí)社會(huì )對精神疾病患者的偏見(jiàn)和歧視，呼吁人們更加關(guān)注和關(guān)愛(ài)這一群體。影片通過(guò)真實(shí)的故事和飽滿(mǎn)的情感，引發(fā)觀(guān)眾對于心理健康問(wèn)題的思考，激發(fā)了對于人性和社會(huì )的深刻思考。總之，《瘋癲之翼》是一部令人深思的電影作品。它通過(guò)展現羅納德·戴維·萊因醫生的勇氣和創(chuàng )新，向觀(guān)眾傳遞了對于心理健康的重要性的信息。這部電影不僅僅是一次對醫學(xué)歷史的回顧，更是一次對人類(lèi)精神世界的探索和反思。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中，不僅能夠享受到精彩的劇情，更能夠從中汲取智慧和啟示，對自己和社會(huì )有更深刻的認識。

這篇影評可能有劇透

在今年五月的北京國際電影節上公映了一部2016年的英國傳記電影<Mad To Be Normal>(國內翻譯為《瘋癲之翼》)。電影于2017年格拉斯哥電影節首映。講的是一個(gè)格拉斯哥本地的精神病學(xué)家的事情。今天我們就來(lái)說(shuō)一說(shuō)這個(gè)人。 (內含劇透)

R.D Laing是一位蘇格蘭精神病學(xué)家，生于格拉斯哥。在英國陸軍服役期擔任精神病醫生的職位。退役后回到格拉斯哥皇家精神病院(Glasgow Royal Mental Hospital)任職，期間參與了不少側重于存在主義思想的討論研究。后來(lái)又南下倫敦在當時(shí)著(zhù)名的塔維斯托克診所(Tavistock Clinic)接受了精神療法培訓。離開(kāi)塔維斯托克診所后，Laing和一群志同道合的同事建立了一個(gè)組織，叫做費城協(xié)會(huì )(Philadelphia Association)，目的是要發(fā)起一場(chǎng)對當時(shí)診斷和治療心理疾病手法的革命，從而改變人們看待心理健康和心理疾病的方式。他們不止滿(mǎn)足于對已有的研究治療手法提出新的假設，更是要改變現有的模式。早在16世紀，通過(guò)藥物誘發(fā)癲癇治療精神方面的疾病就已經(jīng)得到使用。到了十八世紀，《倫敦醫學(xué)期刊》里已有對癲癇誘導法 (seisure induction)治療應用的記錄——那是電流運用到治療中的黎明時(shí)期。通過(guò)電療法治愈神經(jīng)性失明、神經(jīng)性痙攣等各類(lèi)精神障礙的記錄越來(lái)越多。到了十九世紀下半葉，電療法已經(jīng)在英國的精神病院內普及。一直到上世紀五六十年代，也就是Laing活躍的時(shí)期，雖然抗精神病藥物(antipsychotics)——如鹽酸氯丙嗪片(Chlorpromazine)的出現逐漸取代了水療法 (Hydrotherapy)和一些精神外科手術(shù)，但電休克療法(Electroconvulsive Therapy - ECT)和胰島素休克療法(Insulin Shock Therapy)都仍然是當下最流行的治療精神疾病的方式——沒(méi)有什么病不是這兩種方式不能治的。胰島素休克療法就是通過(guò)給病人過(guò)量使用胰島素從而誘發(fā)昏迷狀態(tài)(coma)；而電休克療法最經(jīng)典的例子應該就是電影《飛越瘋人院》(One Flew Over The Cuckoo’s Nest)里的場(chǎng)景。雖然當時(shí)的精神病醫生也并不能解釋ECT是如何對病人起作用的，但他們認為“既然結果看起來(lái)是管用的，那就用唄”。

鹽酸氯丙嗪片的廣告

西門(mén)子出品的ECT機器

《飛越瘋人院》里給病人使用ECT的畫(huà)面

《飛越瘋人院》小說(shuō)第一版封面。隨著(zhù)六十年代末期抗抑郁藥(antidepressant)的成功研發(fā)和廣泛使用，加之大眾媒體對電休克療法的負面描述，ECT的使用頻率在五十年代到七十年代之間開(kāi)始在美國下降。美國衛生局局長(cháng)曾表示在ECT投入使用的初期，因為沒(méi)有配合麻醉劑的使用，確實(shí)有很多問(wèn)題存在，但這個(gè)方法衰退的原因還是媒體的負面報道。 紐約時(shí)報將人們對ECT的負面印象則幾乎全部歸功為一部電影：“因為《飛越瘋人院》里的護士長(cháng)，它(ECT)就是象征恐懼的道具。在大眾眼里ECT長(cháng)久保持的敗壞形象全部來(lái)自于Ken Kesey(原著(zhù)作者)的小說(shuō)：它是危險、不人道，且被濫用的。”

Laing是堅決反對這種盛行的正統療法。在存在主義哲學(xué)的影響下，他認為精神疾病并不是不能理解的，所謂瘋狂和精神錯亂，其實(shí)是人對于一個(gè)癲狂的世界作出的理性的反應(Insanity - a perfect rational adjustment to an insane world.)；而精神病醫生有義務(wù)去感同身受地(empathetically)和病人溝通。一個(gè)著(zhù)名的例子就是Laing在去美國為他的書(shū)做宣傳時(shí)參觀(guān)過(guò)一個(gè)精神病院，在那里遇見(jiàn)了一個(gè)十八個(gè)月沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)的女精神分裂癥病人，她每天唯一做的事情就是赤身裸體地坐在病房里來(lái)回搖晃。Laing見(jiàn)狀也把衣服脫了坐到病人身邊，跟著(zhù)她的節奏一起前后搖晃身體，直到她終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)。而當時(shí)精神病院內使用的所有抗精神病藥物、電休克療法和胰島素休克療法在Laing看來(lái)都是阻斷溝通的。這就促成了Kingsley Hall的產(chǎn)生。

Kingsley Hall

Kingsley Hall是Laing在倫敦東區建立的一個(gè)反精神病院公社(anti-asylum commune)。反精神病院的意義就在于病人和大夫是平等地生活在一起——病人有自己的小單間，門(mén)不上鎖，出入自由；在公社里不使用任何精神病院的常規療法，如果病人想要聊天，大夫們總會(huì )認真地去傾聽(tīng)；有的時(shí)候病人反而會(huì )給大夫提供一些精神上的支持和安慰；在LSD還合法的六十年代，Laing也在公社里推行LSD的治療應用，因此被追隨者們稱(chēng)為“迷幻藥的馬克思”(Acid Marx)

《瘋癲之翼》劇照:病人和大夫在一起吃早飯

回顧西方歷史，人們對于精神病的恐懼和記載可追溯到中世紀末期、文藝復興初期。在經(jīng)歷了十二、十三世紀麻風(fēng)病的泛濫和十四世紀中期黑死病的侵襲后，人們覺(jué)得是時(shí)候給自己找一個(gè)新的害怕的東西了——那就是瘋子。瘋狂是中世紀和文藝復興交替時(shí)期在文化藝術(shù)領(lǐng)域出現的一個(gè)新的意象。

中世紀時(shí)的麻風(fēng)病人被要求穿著(zhù)讓人可以辨認出他們疾病的服飾，并且需要佩戴一個(gè)可以提前警告行人的鈴鐺。

十四世紀時(shí)黑死病在歐洲的分布圖

描繪黑死病爆發(fā)時(shí)期的倫敦的版畫(huà): <Two men discovering a dead woman in the street during the Great Plague of London>, 1665. Wood engraving by J. Jellicoe after H. Railton.

而在所有的新意象中，有一個(gè)甚為典型，那就是瘋子們的大帆船——航行于萊茵區的河流和佛蘭德?tīng)?Vlaanderen, 比利時(shí)北部的荷蘭語(yǔ)區)的運河之上。《瘋人船》(Das Narrenschiff)是德語(yǔ)系詩(shī)人布蘭特(Sébastian Brant 1485-1521)編纂的連篇諷刺詩(shī)(satires)。布蘭特通過(guò)這個(gè)當時(shí)流行的意象，透過(guò)瘋子的嘴嚴厲抨擊了那個(gè)時(shí)代的惡習。瘋子的概念在那個(gè)時(shí)代是用來(lái)使抨擊教會(huì )合法化的最佳手段。自此這個(gè)手法從來(lái)沒(méi)有失去它的大眾特性。

《瘋人船》(Stultifera Navis)于1497年翻譯成拉丁語(yǔ)，每篇都配有插圖，據說(shuō)其中一部分版畫(huà)是由丟勒(Albrecht Dürer)繪制的。愛(ài)丁堡大學(xué)圖書(shū)館藏有一本該書(shū)的拉丁語(yǔ)版。

丟勒為《瘋人船》中的一篇諷刺詩(shī)《妓女》創(chuàng )作的版畫(huà)插圖

荷蘭畫(huà)家Hieronymus Bosch的寓言畫(huà)(allegorical painting)《瘋人船》(Het Narrenschip)，有可能是受布蘭特的《瘋人船》的封面影響而創(chuàng )作的。目前收藏于盧浮宮。

紐倫堡街頭《瘋人船》的雕塑

“……只有瘋人船是曾經(jīng)實(shí)際存在過(guò)的。”福柯在《古典時(shí)代瘋狂史》(Historie de la folie à l’age classique)的第一章《瘋人船》里寫(xiě)到，“因為的確存在過(guò)那樣的船舶，在城市之間運載著(zhù)它們的無(wú)理智貨物。在那個(gè)時(shí)代，瘋子們要過(guò)著(zhù)漂泊不定的生活，簡(jiǎn)直毫不費力。城市往往將他們驅逐墻外；人們讓他們在遙遠的鄉村中奔走，不然就是把他們托付給商人和朝圣者的團體。這個(gè)習俗在德國尤其常見(jiàn)：15世紀前半葉，紐倫堡登記曾有六十二個(gè)瘋子出現，其中有三十一位遭到驅逐；隨后的五十年里，人們仍記下了二十一位被迫離開(kāi)者；不過(guò)這里只牽涉到一些被市政府當局逮捕的瘋子。 人們也經(jīng)常把他們托付給船夫：1399年，法蘭克福委托船員將一位裸身散步的瘋子由市內帶走；15世紀初，邁央斯(Mayence)也以同樣的方式，將一位犯罪的瘋子遣送出境。水手們有時(shí)候會(huì )食言，過(guò)早將這些討厭的乘客送回地面；比如一位法蘭克福的鐵匠，兩次被遣送，兩次歸來(lái)，最后被送往克魯茲那克(Kreuznach)。 當時(shí)歐洲都市常有這類(lèi)的瘋人船靠岸。” (摘自三聯(lián)書(shū)店2016年出版的《古典時(shí)代瘋狂史》)在古代中國，嚴重的病患也會(huì )被視為家族恥辱而被囚禁或流放。我試圖查找一些關(guān)于中國精神病院的資料，在網(wǎng)上(查找資料不應該局限于網(wǎng)絡(luò )，不知道文史館、圖書(shū)館里會(huì )不會(huì )多一些。以后需要改進(jìn)。)發(fā)現的屈指可數的幾篇文章中，一篇來(lái)源于《中國經(jīng)濟周刊》名叫《中國精神病患者報告》的文章中提到：1898年，在廣州，美國傳教士創(chuàng )辦了我國第一所精神病院，比起歐洲，晚了將近五個(gè)世紀。但除此之外，這所醫院的名字、現狀等信息又一如其他與精神病患者和精神病醫院相關(guān)的內容一樣，無(wú)處可尋。文中還提到：根據中國疾病預防控制中心精神衛生中心在2009年公布的數據，我國各類(lèi)精神疾病患者人數在1億人以上，重性精神病患人數已超過(guò)1600萬(wàn)。每13個(gè)人中，就有1個(gè)是精神疾障礙者，不到100個(gè)人中，就有1個(gè)是重性精神病患者。在上世紀50年代，我國成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了2009年，這個(gè)數字則達到17.5%。其中，上升最快的是號稱(chēng)“第一心理殺手”的抑郁癥。據疾控中心公布的數字，目前我國抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)突破4%，需要治療的患者人數已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn)。據中國疾病預防控制中心統計，截至2005年底，全國精神疾病醫療機構僅572家，共有精神科床位13.2萬(wàn)張。照此計算，全國平均精神科床位密度為每萬(wàn)人1.04張，遠低于世界平均數每萬(wàn)人4.3張。文章的刊登日期是2011年7月19日。此后鮮有這方面內容的報道。至于到了今天，2018年5月，這個(gè)數據變成了什么樣，不得而知。我就回憶了一下，從小到大，關(guān)于精神病患者，在這里姑且使用我們熟悉的俗稱(chēng)：瘋子——關(guān)于瘋子們的記載多以謠傳的形式呈現，通常出自隔輩兒的長(cháng)輩或者保姆之口，往往和鬼故事有點(diǎn)糾纏不清。故事中的瘋子總是就在那里了，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)瘋子是怎么來(lái)的，瘋子就好像一個(gè)獨立的物種一樣存在著(zhù)。結局也無(wú)非都是“有一天瘋子突然就消失了”，這大概是表達了不是瘋子的人們對于瘋子歸屬的一種美好期望吧。除了民間流傳的關(guān)于瘋子的故事，我相信大部分人和我一樣，是在一個(gè)對精神疾病了解為零的環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的。直到十幾年前的某一天，崔永元離開(kāi)了《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，我作為一個(gè)少年，才第一次和全國人民一起知道了有個(gè)東西叫抑郁癥。但過(guò)了新鮮勁兒后，大家很快就轉移了視線(xiàn)。那之后的幾年里鮮有在哪兒看見(jiàn)或者聽(tīng)人再次提到這個(gè)詞兒。08年的春天，我和一個(gè)朋友坐在百盛購物中心后頭的小馬路邊兒上躲著(zhù)抽煙。他說(shuō)：“哎我跟你說(shuō)個(gè)事兒啊。我之前一直情緒不穩定，我爸帶我去看了心理大夫，然后開(kāi)了藥。”“你吃Prozac？”我問(wèn)。“我操你怎么知道！”他從衣服里掏出一個(gè)小瓶子。我拿著(zhù)小瓶子端詳著(zhù)：“我姨之前是大夫，她弄了好多這個(gè)，在家里推廣。說(shuō)誰(shuí)狀態(tài)不好就吃。小孩兒不聽(tīng)話(huà)也可以吃。”我把瓶子還給他，他塞回衣兜里，又掏出煙給我和他自己點(diǎn)上。我們坐在馬路邊上享受著(zhù)晚春初夏的傍晚。當時(shí)的我們，誰(shuí)也不知道自己吃得是副作用極強、并且在25歲以下服用者中自殺率很高的百憂(yōu)解。這種越過(guò)傾訴傾聽(tīng)直接服藥的暴力治療方式在上世紀的西方社會(huì )還很常見(jiàn)，但2008年，我以為我們已經(jīng)走進(jìn)新時(shí)代了。Laing因為不主張給病人使用鎮定劑而被許多所謂正統的精神病醫生質(zhì)疑。片中的一個(gè)情景是一位精神病院的大夫對Laing說(shuō)：“如果不服用鎮定劑，很多病人都無(wú)法獲得安寧。”而Laing的回答讓我只能聽(tīng)完倒抽冷氣——他說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)你自己。給病人吃鎮定劑，到底是誰(shuí)獲得安寧。是病人，還是你。”就是在我和朋友交流百憂(yōu)解之后的那個(gè)夏天，抑郁癥好像就火起來(lái)了。雖然并沒(méi)有得到廣泛的宣傳和推廣，并沒(méi)有得到人們真正的重視，但確實(shí)在一小部分文青中火起來(lái)了。我記得那會(huì )兒有種說(shuō)法是“如果沒(méi)有點(diǎn)兒什么毛病，都不好意思在豆瓣上混。”對此我有個(gè)解讀。我覺(jué)得抑郁癥之所以能在文青中火起來(lái)，和抑郁癥不被重視的原因是一樣的：因為乍看來(lái)，抑郁癥是所有精神疾病中最輕的，許多抑郁癥患者很多時(shí)候看起來(lái)確實(shí)好像就跟沒(méi)事兒一樣。在那個(gè)抑郁癥只是等于難過(guò)的年代，人們在網(wǎng)上都忙著(zhù)說(shuō)朋友的朋友有抑郁癥，朋友的朋友在吃百憂(yōu)解。但沒(méi)有人知道抑郁癥是什么，沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)那藥到底管不管用，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)到底是什么導致了抑郁癥。一切信息都是道聽(tīng)途說(shuō)。有人在這個(gè)新潮流中自嗨著(zhù)，有人在這個(gè)潮流中陷入了無(wú)助的黑洞。那時(shí)的我也沒(méi)有提出過(guò)任何質(zhì)疑和疑問(wèn)，我甚至屬于把它看作恥辱的那類(lèi)人：我曾無(wú)數次拿起電話(huà)想要預約心理大夫，但是最終都放下了電話(huà)，因為我跟自己說(shuō)“如果我扛過(guò)去了，我就贏(yíng)了。我不能認輸去看大夫。”現在看來(lái)，到底是怎樣一種無(wú)知的社會(huì )輿論造成了這種壓力和羞恥心理，讓人病了都不敢去看大夫。得了艾滋病應該都不會(huì )這樣吧。但這也并不是什么新鮮的局面。本來(lái)在十四世紀后半葉，性病一度有取代麻風(fēng)病的趨勢，成為新恐慌，但最終還是敗給了精神病。在精神病院逐漸代替麻風(fēng)病院如雨后春筍般涌現時(shí)，性病回歸到了普通醫院的治療范疇中。梅毒一度還成為風(fēng)流倜儻的代名詞，接受水銀療法(mercury treatment)的人可以仍然露著(zhù)滿(mǎn)嘴銀灰色的牙出入高端場(chǎng)所。歷史的巨輪，就這么重復著(zhù)。我記得小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)濮存昕和艾滋病患者一起包餃子的公益廣告：教育大眾艾滋病不是通過(guò)包餃子傳染的。但至今我也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)誰(shuí)去精神病院包過(guò)餃子。十年過(guò)去了，局面好像并沒(méi)有有明顯地改善。想要尋求心理方面的專(zhuān)業(yè)幫助，咨詢(xún)手段比違禁品的購買(mǎi)還費勁——“我聽(tīng)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)他一高中同學(xué)那兒有個(gè)心理大夫。”確實(shí)有一部分人因為網(wǎng)絡(luò )發(fā)達、因為出國，接觸到了更多的資訊和信息。但我也不知道到底哪個(gè)更讓人覺(jué)得氣餒：當年并不知道自己怎么了；還是如今知道自己怎么了，但是發(fā)現有更多的人不能理解你。因為作為一切精神疾病根基的抑郁癥，仍然處在疾病鄙視鏈的底層。人們就算不能理解，不愿意理解，也不敢對自閉癥患者指手畫(huà)腳，也不會(huì )跟精神分裂癥病人說(shuō)“都是你腦子里臆想出來(lái)的。”因為這不道德。但對于抑郁癥患者，人們并不吝嗇自己的醫學(xué)見(jiàn)解，因為如今這是個(gè)較為普遍并且看起來(lái)很好理解的病。覺(jué)得好理解就代表真的理解嗎？都說(shuō)知識改變命運。精神疾病患者的命運如何改變？人體是復雜的。醫學(xué)已經(jīng)在過(guò)去的幾百年里有了巨大的進(jìn)步。但是神經(jīng)科學(xué)和思維認知呢？ECT是上世紀五十年代進(jìn)入中國的，并且在初期是不結合麻醉使用的，到了2012年才幾乎完全得到改變。截至2012年，中國有400臺ECT機器，并且每年有約十五萬(wàn)次ECT治療。中國臨床實(shí)踐指南(Chinese National Practice Guidelines)建議在治療精神分裂、抑郁癥和躁郁癥時(shí)使用ECT療法。雖然在2001年同性戀不再被歸類(lèi)為疾病，但某些機構仍將ECT用于性?xún)A向轉變療法。至于具體數字，我只能說(shuō)，不得而知。(那一個(gè)又一個(gè)的“該頁(yè)面無(wú)法打開(kāi)”讓不是調查記者出身的我真的很無(wú)力。)我一直都特別迷戀維多利亞時(shí)期的文化。但我漸漸發(fā)現，我又何嘗不是生活在我自己的維多利亞時(shí)期。雖然我們沒(méi)有再用高壓水療法和摘除子宮來(lái)治療患有“歇斯底里癥”(Hysteria)的女人。其實(shí)她們只是在婚姻生活中不被尊重不被滿(mǎn)足的一群人。但“生完孩子了就別折騰了”在現在仍舊是一個(gè)很普遍的婚姻價(jià)值觀(guān)。我是“從垃圾堆里撿回來(lái)”的一代。“你不是我們親生的”是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)無(wú)數遍的在家長(cháng)看來(lái)無(wú)害的玩笑話(huà)。在把生育當成性的目的的文化里都無(wú)法坦誠地向孩子解釋一個(gè)如此天然的事情，那又怎么去理解一件看起來(lái)不如生孩子來(lái)得自然的事情呢？我們關(guān)注身體健康，網(wǎng)上不但不缺乏關(guān)于保健養生的文章在流傳，更不缺乏看見(jiàn)什么都信的人：油炸食品致癌，吸煙致癌，晚睡致癌，最近連喝星巴克都致癌。但有人問(wèn)過(guò)導致精神疾病的原因嗎？在上世紀六七十年代，Laing對精神病學(xué)最持久的貢獻就是把精神方面的痛苦(mental distress)和反常的家庭教育方式(dysfunctional family upbringing)聯(lián)系到一起。“從出生那一刻起(…)，”Laing在1967年寫(xiě)到，“嬰兒就開(kāi)始遭受一種人們稱(chēng)之為愛(ài)的暴力行徑，就像它的父母，和父母的父母曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣。這些愛(ài)的暴力行為主要是用來(lái)破壞嬰兒的潛力。而這項生生不息的事業(yè)獲得了經(jīng)久不衰地成功。”Laing的理論是：精神錯亂(insanity)可以被理解為一個(gè)人對分裂的自我(the divided self)的反應。與其作為一個(gè)疾病出現，精神分裂癥可以可以理解為兩個(gè)身份互相爭奪的結果。而兩個(gè)身份分別是家庭給我們定義的身份，和真正的自我。當這兩個(gè)身份從根本上就不同時(shí)，就會(huì )引發(fā)一個(gè)自我的破裂。電影的開(kāi)篇Laing就講了一個(gè)病例：一個(gè)精神分裂癥患者和她的母親的關(guān)系不好。在患者的成長(cháng)過(guò)程中母親只在她表現好聽(tīng)話(huà)的時(shí)候才會(huì )做出積極的反應，對她予以關(guān)愛(ài)。患者覺(jué)得自己不是被母親關(guān)愛(ài)，而是被她悶死了 (“I was not mothered but smothered.”)。她覺(jué)得母親就像一個(gè)黑太陽(yáng)一樣把一切生命力都熄滅了。但問(wèn)題在于人們經(jīng)常會(huì )將Laing的理論曲解為：家庭就是精神疾病的萬(wàn)惡之首。就好像Laing同時(shí)期的詩(shī)人Philip Larkin寫(xiě)得那首對家庭充滿(mǎn)惡意的詩(shī)一樣(“They fuck you up, your mum and dad.”)。電影里L(fēng)aing說(shuō)到：“我他媽從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)母親制造精神分裂癥。都是那幫想污蔑我的傻逼說(shuō)的。”

不是所有經(jīng)歷反常的家庭教育方式的人都會(huì )得精神疾病，Laing曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有的人生來(lái)瘋癲，有的是后天形成，還有人則是被加害。”但是因為L(cháng)aing的理論被曲解了，理論的可信度似乎受到了連累——人們根本就不愿意去相信精神疾病和家庭之間的關(guān)系。與此同時(shí)，并不是所有吸煙者都會(huì )得肺癌，并不是所有的肺癌患者都抽煙，可是這個(gè)數據的偏差似乎并沒(méi)有影響“吸煙致癌”的普及。一些國家的法律要求煙草商在煙盒上標注“吸煙有害健康”，并附上毛骨悚然的圖片起到恐嚇的作用。不得不說(shuō)確實(shí)管用。那為什么不對精神健康做出一些預防措施呢？我此刻能想到的應該是樂(lè )器出售時(shí)需要伴有“孩子不愿練琴請勿暴打”的須知。人只愿意看到自己想看的，就像人只愿意知道自己想知道的，因為實(shí)情才是最可怕的。Laing說(shuō)過(guò)一段像繞口令一樣的話(huà)，正好可以用來(lái)解讀人的這個(gè)毛病:The range of what we think and do is limited by what we fail to notice. And because we fail to notice that we fail to notice, there is very little we can do to change what we fail to notice until we notice how failing to notice shapes our thoughts and deeds. （我們思考和行動(dòng)的范疇被我們不去注意的事情限制著(zhù)。正因為我們沒(méi)有意識到我們忽略了很多事情，我們就不能去改變我們所忽略的現狀，直到我們認識到我們忽略的事情是如何影響著(zhù)我們的想法和行動(dòng)的。）我不想讓自己聽(tīng)起來(lái)很悲觀(guān)。也許我們在精神健康方面的認識比西方社會(huì )落后了一代，也許落后了兩個(gè)世紀，不好說(shuō)。但我更愿意相信我們已經(jīng)處在了自己的啟蒙運動(dòng)的黎明時(shí)期，因為有人開(kāi)始注意到了我們之前忽略的東西。但這也并不代表這個(gè)黎明不是極其地漫長(cháng)和黑暗，可任何事情都得有個(gè)開(kāi)始的地方。當我們羨慕西方社會(huì )在這方面的成就時(shí)，也不要忘了他們是怎么一步步走過(guò)來(lái)的。

曾經(jīng)女人發(fā)表意見(jiàn)、表達不滿(mǎn)就會(huì )被診斷為歇斯底里癥而被拉去切除子宮。

曾經(jīng)同性戀艾滋病患者到死都不明白自己得了什么病。

對于一群人來(lái)說(shuō)，這的確是一場(chǎng)看起來(lái)黑暗而沒(méi)有盡頭的戰爭。戰爭始于自我教育，因為自我教育就是自我武裝，如此才能教育別人，才不會(huì )在別人的無(wú)知面前怯懦，才不會(huì )讓所謂的正常人來(lái)決定自己的生活是不是有意義，進(jìn)而因為別人的質(zhì)疑去懷疑自己的價(jià)值。陷入這場(chǎng)戰爭的人也不應該為了個(gè)人福祉而戰，而是為了無(wú)數個(gè)需要幫助而不得的人。在我短淺的人生經(jīng)歷中，我見(jiàn)過(guò)在噩夢(mèng)中掙扎的精神分裂患者，見(jiàn)過(guò)躁郁癥犯了沒(méi)人陪伴只得抱著(zhù)櫥柜門(mén)尋求安慰的人，見(jiàn)過(guò)抑郁癥爆發(fā)時(shí)暴食到吐的人。憑什么他們要被稱(chēng)作是不正常的人？就因為他們在比別人更努力地生存嗎？曾經(jīng)和一個(gè)跟精神疾病戰斗過(guò)的朋友聊天，她說(shuō)：“我后來(lái)想明白了。我憑什么要自殺。我憑什么要死。我每天活得那么辛苦，我還不再多享受生活中可以享受的嗎？”仿佛我從未聽(tīng)過(guò)比這更勵志的話(huà)。但是再勵志，有時(shí)也抵不過(guò)現實(shí)中的阻力。之前偶然聽(tīng)過(guò)一個(gè)藝術(shù)類(lèi)的博士生說(shuō)“念博士文憑的人是抑郁癥患者最多的人群。”說(shuō)得好像那是個(gè)彰顯個(gè)人獨特、把自己和普通大眾區別開(kāi)來(lái)的標簽一樣。然而有博士文憑的人是抑郁癥多發(fā)人群的唯一解釋是：都念博了，就比一般人更容易接觸到相關(guān)資訊，會(huì )采取相應的措施，并且也有經(jīng)濟能力采取措施。然而又有多少人，深陷病癥的困擾，只是因為來(lái)自于所謂底層社會(huì )，在旁人看來(lái)痛苦仿佛天經(jīng)地義。這就是為什么我有時(shí)候會(huì )很排斥反感文藝青年。因為文化藝術(shù)只存在于特定的場(chǎng)所，被現實(shí)照射時(shí)就原形畢露，只剩下無(wú)知的猙獰。隔著(zhù)屏幕，在網(wǎng)絡(luò )平臺上，別說(shuō)抑郁癥，精神分裂、戰后創(chuàng )傷都可以顯得很美，只是發(fā)生在自己身邊時(shí)就不是那么回事兒了。大部分人把許巍的那首歌理解錯了——生活不止眼前的茍且不是告訴你美好的東西要到遠方去尋找，說(shuō)得其實(shí)是任何事情都是距離產(chǎn)生美，只是看上去很美。Laing在《經(jīng)驗的政治》中說(shuō)到：“如果人類(lèi)得以繼續活在地球上，也許未來(lái)的人們回頭看我們的文明新紀元會(huì )覺(jué)得是名副其實(shí)的黑暗時(shí)代。他們會(huì )細細品味其中我們無(wú)法理解的諷刺。我們普通人稱(chēng)作精神分裂癥的東西，在他們看來(lái)其實(shí)是光明通過(guò)裂縫開(kāi)始照進(jìn)了我們過(guò)于狹隘的頭腦里。”這倒是可以很好地用來(lái)解釋我們所處的現狀，并且撒上一層絕望的色彩。

但是，不要放棄吧。

IT’S MAD TO BE NORMAL.

AND TO WIN A WAR, YOU HAVE TO START ONE.

掃一掃 關(guān)注公眾號