《合伙人》是一部關(guān)于金融危機和裁員問(wèn)題的電影。故事圍繞著(zhù)上市公司GTX的困境展開(kāi)，公司決定進(jìn)行大規模裁員以度過(guò)危機。主人公沃克是一個(gè)高薪員工，但他也成為了裁員的對象，失去了一切財富，只能搬回父母家中生活。為了維持生計，沃克接受了親戚提供的苦力工作。然而，總裁的老朋友兼公司合伙人麥克拉里發(fā)現了一些不對勁的地方。他發(fā)現總裁一方面聲稱(chēng)公司面臨資金問(wèn)題需要裁員，另一方面卻在新建公司總部上花費大量資金。麥克拉里對此提出異議，但卻被總裁解雇，而總裁則雇傭了自己的情婦。麥克拉里對被裁員工的遭遇感到內疚和愧疚，他看透了同伴們的私心和利欲。最終，他做出了一個(gè)勇敢的決定，決定為被裁員工伸張正義。《合伙人》通過(guò)展現金融危機中的裁員問(wèn)題和人性的復雜性，揭示了現實(shí)社會(huì )中的一些問(wèn)題。電影中的角色們面臨著(zhù)道德困境和艱難選擇，同時(shí)也展現了人們在困境中的堅韌和勇氣。

前些年美國經(jīng)濟大蕭條，去理發(fā)，理發(fā)師都說(shuō)生意比克林頓那時(shí)少了三分之一都不止。經(jīng)濟起伏，人總得理發(fā)，不過(guò)美國本來(lái)就禿頂多，有的人一尋思，跑到沃爾瑪，買(mǎi)套二三十塊錢(qián)的理發(fā)工具，回家自己理。

漫長(cháng)的衰退，使得很多中產(chǎn)家庭一蹶不振，有的很悲慘，房子被銀行收走，子女學(xué)業(yè)不繼。資本主義社會(huì )殘酷的時(shí)候還是很殘酷的。最需要工作的人，比如沒(méi)穩定身份的外國人，得了大病的，剛來(lái)沒(méi)經(jīng)驗的，或是體弱老邁的。公司裁員的時(shí)候，說(shuō)裁就給裁了，沒(méi)人同情你自己或家里的狀況。

關(guān)于經(jīng)濟蕭條中的掙扎，好萊塢拍了不少電影。由于制作周期問(wèn)題，在經(jīng)濟逐漸復蘇的年代才一一發(fā)行。 前些天我看了一部片子叫《外包》（outsourced)，講述的是一個(gè)美國經(jīng)理人的工作被外包到了印度，自己被外派到印度培訓接任者的悲喜劇。 這些影片多半站在小人物一邊，把大企業(yè)塑造為負面形象 —— 好萊塢和共和黨水火不容，相互抹黑。電影這種用來(lái)零售的文化，更需要取悅大眾而非大老板 ——投資人除外。

2010年的《The Company Man》也是一部以經(jīng)濟蕭條為背景的電影。 影片開(kāi)始，幾個(gè)經(jīng)理人根本想象不到自己面臨的危機，每天西裝革履，信心十足地去上班。大老板塞林格拿著(zhù)被奧巴馬用 “荒淫無(wú)恥”（obscene)來(lái)形容的薪酬，卻為了利潤，一撥撥裁掉自己的屬下，不管被裁者是不是家破人亡。美國保守勢力常為大企業(yè)主辯護，說(shuō)維護他們的積極性，經(jīng)濟就有活力。這種說(shuō)法只能在理論層面說(shuō)，對現實(shí)無(wú)比簡(jiǎn)化。現實(shí)中，很多業(yè)主并不會(huì )把省下來(lái)的錢(qián)拿出來(lái)投資再生產(chǎn)，或創(chuàng )造新的就業(yè)機會(huì )。他們更傾向于把錢(qián)拿來(lái)享受。500塊的午餐、5000塊一晚的酒店，習慣了誰(shuí)都覺(jué)得受用。至于就業(yè)機會(huì ) —— 增加人手有時(shí)候反影響效率，減員增效是更常見(jiàn)的選擇。

片中幾個(gè)不幸下崗的中層經(jīng)理人和高管，把一生黃金時(shí)期交給了片中的造船公司。37歲的鮑比（Ben Affleck飾），家里養著(zhù)大房子和豪車(chē)，還有維持中產(chǎn)體面的高爾夫俱樂(lè )部會(huì )員證。首先被裁的他，無(wú)法接受事實(shí)，認為很快會(huì )找到新的工作。結果怎么也找不到，只好屈尊跟大舅子做建筑工程。去年有位國家領(lǐng)導曾稱(chēng)，大學(xué)生畢業(yè)找不到工作，沒(méi)有尊嚴，這話(huà)說(shuō)得還頗到位。工作不光是生計，很多人靠它認知自己的個(gè)人價(jià)值。鮑比的失業(yè)，毀了他的自尊，他甚至出現了性無(wú)能。有一份工作，尚能養家的人，可能把生活中的一切視作天經(jīng)地義，甚至沒(méi)事找事。一旦失去，才會(huì )覺(jué)得生活不堪一擊，維系體面的一切實(shí)體和象征，如多米諾骨牌一樣，唏哩嘩啦倒掉。

不久前看到一篇小文，說(shuō)人遭逢逆境，恰如開(kāi)水煮物：雞蛋軟的能煮硬；胡蘿卜硬的能煮軟；而咖啡豆，會(huì )保持原樣。同樣的逆境，一個(gè)人怎么應對，能看出英雄或狗熊本色。人之所以為人，而非靠著(zhù)本能行事的禽獸，是因我們有著(zhù)自由意志，可以去選擇，包括在逆境中的取舍。片中三個(gè)失業(yè)男人，和他們的妻子，在逆境中反應大不相同。

鮑比和太太關(guān)系本來(lái)糟糕，兒子貌似是太太和前夫所生，一家人關(guān)系從冷淡到緊張。鮑比長(cháng)時(shí)間失業(yè)，他的太太表現出驚人的忍耐、擔當和寬容，對丈夫百般扶持，不讓他就此倒下去。鮑比被這種倒霉磨礪了出來(lái)，拋棄了虛榮，也變得堅強勇敢，從頭來(lái)過(guò)，不再害怕丟工。經(jīng)此一事，兩人成了患難夫妻，關(guān)系好轉。這種溫暖的故事，我在認識的一對中國夫婦身上還真看到過(guò)。這樣的人，總是讓我們看到人性中的美好一面。

另外一個(gè)被裁掉的高管菲爾就沒(méi)這么幸運，他就好比那根胡蘿卜，先硬后軟。他原來(lái)是老板身邊紅人。被裁之后，由于年齡大了，找工作難如上青天。他從焊工做起，一路發(fā)展，一生賣(mài)給了公司，被辭退非常不能接受。夜晚他回到公司外頭，對著(zhù)大樓扔石頭，狂罵。他覺(jué)得一輩子完了。他更覺(jué)得不平的是，世界并沒(méi)有和他一樣停下來(lái)，人們該干什么干什么，一種“沉舟側畔千帆過(guò)”的落伍感油然而生。而他的妻子，害怕被鄰居笑話(huà)，讓他每天背著(zhù)公文包出去，按點(diǎn)“上下班”。漸漸地，他不去再就業(yè)中心了，而去酒吧買(mǎi)醉。一方倒霉 ，另一方落井下石，日子就一團黑，沒(méi)法過(guò)。 沒(méi)有了單位可回，家里冷若冰霜，他覺(jué)得活著(zhù)沒(méi)意思，尋了短見(jiàn)。得知消息，公司老板連葬禮都懶得去參加。

而湯米·李·瓊斯扮演的合伙人之一基恩，好比是咖啡豆，從頭到尾變化倒是不大。他對于事態(tài)，有一種無(wú)法力挽狂瀾的無(wú)奈，但也沒(méi)自暴自棄。他的妻子貪慕虛榮，講究奢華享受，自己出個(gè)門(mén)，還想調用公司商務(wù)飛機。基恩丟工后，兩人索性散伙。不幸的是，他找的小三，正是公司里負責裁人的Sally，也非善類(lèi)，基恩在感情上兩頭不著(zhù)地，很失落。他決定在事業(yè)上重整旗鼓，影片快結束前，他買(mǎi)下了船廠(chǎng)，召集舊部，準備重新開(kāi)工。

基恩感慨，過(guò)去大家造些實(shí)實(shí)在在的東西，現在都是帳面上數字。這種懷舊倒也符合時(shí)代心聲。實(shí)體經(jīng)濟時(shí)代，大家生產(chǎn)鋼鐵，制造汽車(chē)，產(chǎn)品有形而實(shí)在。后來(lái)“知識經(jīng)濟”粉墨登場(chǎng)，制造業(yè)轉移，工作者開(kāi)始制造泡沫和泡沫的衍生物，并互相銷(xiāo)售。經(jīng)過(guò)1990年代的網(wǎng)絡(luò )泡沫，和2000后的金融危機，美國人重新重視實(shí)體經(jīng)濟。十年下來(lái)，我注意到，美國的中國制造產(chǎn)品日漸減少。同時(shí)間，美國制造而賣(mài)到中國的東西日漸增多：?jiǎn)讨蝸喌目曜樱鞲ゼ醽喌奶降V設備，俄克拉荷馬的天然氣脫水設備。美國恐怕是被虛擬經(jīng)濟搞怕了，而“世界工廠(chǎng)”中國，也被污染搞怕了。三十年河東三十年河西，這么變化下也好。

此片豆瓣譯名為 《合伙人》，不大準確。被裁的合伙人只有一個(gè)。美國有The organization man, the company man的說(shuō)法，類(lèi)似于中國“單位人”一說(shuō)。美國過(guò)去一些企業(yè)里， 新澤西的約翰遜教授寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《工作的語(yǔ)言》（Johnson, C. S. (2009). The language of work : technical communication at Lukens Steel, 1810 to 1925. Amityville, N.Y., Baywood Pub. Co. ）介紹了美國盧肯斯鋼鐵廠(chǎng)。該廠(chǎng)1810年左右的創(chuàng )立，到美國制造業(yè)出現危機之前的1998年才賣(mài)掉，很多工人祖祖輩輩在這里上班，甚至子承父業(yè)，一家人工種都一樣。這里人們的歸屬感和國內我們說(shuō)的“單位”非常類(lèi)似。這都是工業(yè)時(shí)代的一種工作模式。人生無(wú)常，以后換工作、甚至短暫失業(yè)，很多人都會(huì )遇到。電影里的問(wèn)題有一定普遍性。即便美國制造業(yè)復現繁榮，人的工作觀(guān)念也會(huì )變化，穩定的感覺(jué)，恐怕只會(huì )成為傳說(shuō)。不穩定才是常態(tài)。現在要是聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人在某公司做了七八年，周?chē)硕紩?huì )大跌眼鏡。工作不穩定，而人隨著(zhù)年歲增長(cháng)，失去了折騰的精力意愿，這會(huì )成為一個(gè)不易解決的矛盾。解決的辦法可能還是要有過(guò)硬的一技之長(cháng)，在世界上找到自己的優(yōu)勢區間（niche）。片中的鮑比37歲找不到工作，因為他學(xué)的是大路貨MBA, 技能模糊。我這里有個(gè)朋友也學(xué)了MBA, 但考了注冊會(huì )計師，算有專(zhuān)長(cháng)，職業(yè)道路就開(kāi)闊多了。

恕我孤陋寡聞，導演John Wells以前并不知曉，其他演員則群星燦爛：比如帥哥Ben Affleck和實(shí)力強勁的 Tommy Lee Jones。扮演《與狼共舞》主角的Kevin Costner，在片中不過(guò)是個(gè)扮演大舅子的小配角，但大家演得都頗出色。和劉歡《從頭再來(lái)》這種唱給下崗工人聽(tīng)的歌曲一樣，拍這些失業(yè)者的電影，自然免不了煽情和勵志，但總的來(lái)說(shuō)，此片發(fā)人深省，是部被低估的好片子。

這篇影評有劇透