這篇影評可能有劇透
以下含劇透
我們熟悉的大部分末世題材都是在主角找到地球上最后的樂(lè )土后戛然而止——主角們跋涉千里,發(fā)現洪水后最后一片陸地;孤獨的幸存者歷盡艱辛,最終與其他幸存者建立的新世界匯合;或是肆虐全球的災難終于褪去,劫難過(guò)后的人類(lèi)面臨新紀元。在這些故事中,最后的樂(lè )土僅是構成人物動(dòng)機的一線(xiàn)希望,從未展現過(guò)真正面貌。然而在撒迦利亞中,故事卻恰恰從男主角找到他的凈土開(kāi)始。
這給了撒迦利亞獨特的視角——生活在核危機后也許是唯一一處桃花源的農場(chǎng)女孩,與先后兩名陌生的闖入者發(fā)生的故事。所以在點(diǎn)開(kāi)影片前,疑問(wèn)也顯而易見(jiàn):三人之間會(huì )有怎樣的化學(xué)反應,矛盾沖突,電影會(huì )從哪個(gè)角度去接近主題,又會(huì )自哪個(gè)角度展開(kāi)。按照類(lèi)型片的思維,這會(huì )是一部小清新文藝片或是殘酷的人性故事?
影片中,Ann獨自在核危機后空無(wú)一人的山谷中生活。所有現代社會(huì )的便利全部消失,生活回歸原始,手耕狩獵,燭火照明。她用三輪車(chē)做工具,步行去鎮上的圖書(shū)館,歸來(lái)后用力擦洗身上的有毒粉塵。盡管艱難,看上去她仍能應付。Ann還是一名虔誠的信徒,堅信上帝對每一個(gè)生靈自有安排,上帝的書(shū)本中必有對這一場(chǎng)浩劫明白的解釋。父親遺留下的教堂是她的精神支撐。在這塊遺世獨立的山谷,Ann必定想過(guò)她是否是地球上最后一名幸存者,忍耐過(guò)恐怖而窒息的孤獨,但上帝是她不離不棄的心靈伴侶。這份形而上的慰藉,以及農場(chǎng)姑娘的技能與堅強,Ann勉強維系著(zhù)生活的平衡。
驀然闖入的工程師Loomis打破了這份平衡。Ann對這個(gè)陌生的闖入者是友善的。 這既出自她的善良,又源自她的孤獨。她對上帝的祈禱很明確,請賜給這個(gè)人健康,請賜予我陪伴。而Loomis帶給她的不僅是陪伴,還有生活的改善與接踵而至的矛盾。Loomis作為Ann信仰的對立面,甫一出場(chǎng)形象就很明確。他是政府的合作工程師,對一切他都有一份與Ann截然不同的理解。他試圖從科學(xué)角度解釋Ann生活的山谷免于核污染的原因,他教會(huì )了Ann從加油站取得燃料,又提出了利用水利啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機的工程。但這需要推倒教堂,于是矛盾產(chǎn)生了——Loomis對Ann的信仰不以為然,無(wú)法理解,盡管他試圖從Ann的角度進(jìn)行說(shuō)服,但那聽(tīng)上去并不真誠,畢竟他如此明白的不是一個(gè)信仰者,只是些文字游戲罷了。 Loomis為此感到挫敗,醉酒發(fā)泄后,他與Ann似乎都愿意彼此各退一步,于是暗流涌動(dòng)的關(guān)系又暫時(shí)回到平衡。但不安的種子已經(jīng)埋下。
Ann與Loomis此時(shí)的平衡是脆弱的,包裹在曖昧不明之中。兩人之間若有若無(wú)的性張力在一場(chǎng)愉快的晚餐后加速——但一切依舊曖昧不明。Ann是主動(dòng)的,但她主動(dòng)的緣由是什么,Loomis的拒絕也令人看不透他的心意。這時(shí)我們想起他們不是正常社會(huì )條件下的男女,而是末世中兩個(gè)孤獨的生靈。他們的思考,感受,無(wú)不籠罩在核污染的烏云之下。人與人之間的關(guān)系被異化是必然——陌生人之間幾乎是光速產(chǎn)生依賴(lài)感,又交錯著(zhù)重重疑慮,極度想信任對方,彼此取暖,但又有一層對彼此的恐懼作為底色。 在這個(gè)規則全部消失的世界里,誰(shuí)知道對方在想什么,會(huì )做出什么呢。
很顯然,Ann也并不明白自己的動(dòng)機。她對Loomis固然有一種雛鳥(niǎo)似的依賴(lài)(她對Loomis說(shuō),是你,讓我想重來(lái)一遍),但這很難說(shuō)是愛(ài)情。她對Loomis的接近更像是一種自我暗示,也許是孤獨,也許是一時(shí)的情緒,又或許是感到這是兩人之間的一種必然(在永遠沒(méi)有外界干擾的情況下)。Loomis很顯然看出Ann的困惑,而他也很清楚自己的困惑。他知道自己想要Ann,但他無(wú)法分清背后的動(dòng)機。在他無(wú)法確定自己想要的是什么時(shí),只為一時(shí)沖動(dòng),而毀掉兩人來(lái)之不易的脆弱平衡,是得不償失的。
這些混沌,矛盾,因為Caleb的出現而加速推向臨界點(diǎn)。兩男一女,似乎是注定的不穩定結構。在這個(gè)節點(diǎn)出現的第三者,觀(guān)眾往往期待一個(gè)更加邪惡的角色,但Caleb顯然不是。他已在A(yíng)nn與Loomis身邊觀(guān)察多天,所犯下的惡行不過(guò)是偷竊幾只雞蛋。但Caleb與Loomis的截然不同,已足夠帶來(lái)風(fēng)暴。他是白人,年輕,好看,與Ann生活背景接近,并且分享相同的信仰,更重要的是,他十分果斷,知道自己要什么。他能與Ann說(shuō)笑,在信仰的問(wèn)題上更能夠理解Ann。在A(yíng)nn與Loomis之間形成僵局的水車(chē)問(wèn)題,Caleb三言?xún)烧Z(yǔ)就勸服了雙方。他與Ann關(guān)于上帝的對話(huà),顯示出他在信仰與實(shí)用之間的邏輯自洽。也可以說(shuō)是狡猾。比之Loomis,他似乎更多了些狡黠與街頭智慧,并不會(huì )為L(cháng)oomis蹩腳的謊言而欺騙。他很快確定自己想要Ann,并且想要留下。
三人的交流暗潮涌動(dòng),重心在悄悄轉移。水車(chē)建成后難得的輕松夜晚,燭光,佳肴,舞蹈,游戲,夜泳,Ann盡情享受,Caleb毫不拘束,Loomis目光閃爍——Ann與Caleb之間的吸引瞎子都看得出來(lái),他驀然發(fā)現自己變成了第三者。對Ann來(lái)說(shuō),Caleb是致命的吸引,她與Loomis之間尷尬的性張力,換到Caleb身上卻洶涌而至,水到渠成。她仍舊是困惑的,即便事后與Loomis的解釋?zhuān)耘f并不能清楚地說(shuō)明自己。Loomis的告白似乎已對她失去了意義,曾經(jīng)的Ann或許會(huì )欣喜若狂,但現在的Ann已經(jīng)歷過(guò)誘惑,她已經(jīng)明白,她對Loomis的依賴(lài),只是因為身邊別無(wú)他人。
伊甸園的象征從故事起始就很明確。浩劫后的人類(lèi),失去了過(guò)往的身份、地位,人們回歸了創(chuàng )世之初,只是簡(jiǎn)單的男人與女人而已。而在這片仿佛被上帝眷顧的山谷,Ann是夏娃,Loomis是幸運的亞當。他們只有彼此。之后的闖入者Caleb則是引誘夏娃的蛇。而一切早已有所預示,書(shū)房中的Loomis翻開(kāi)圣經(jīng)圖冊,A for Adam,那一頁(yè)就是伊甸園中的亞當與夏娃,還有盤(pán)踞在樹(shù)上窺視的蛇。夏娃偷吃了禁果,就像Ann與Caleb的偷情。
Loomis十分大度地“給予”Ann允許與Caleb發(fā)生什么,但這種大度存在著(zhù)未說(shuō)出口的前提,Ann可以去探索,他可以接受,但Ann最終需要回到他身邊來(lái)。這點(diǎn)在他與Caleb的攤牌中說(shuō)的清楚,他想象這是他允許Ann這樣做的。一方面他確實(shí)無(wú)力阻止Ann的行為,另一方面,Loomis固然可以諒解Ann嘗試誘惑,但他無(wú)法容忍蛇。
所以結局也是必然的——Loomis與Caleb無(wú)法共存。盡管這看上去很荒謬,山谷足夠養活三個(gè)人,Caleb也證明自己十分有用——然而無(wú)論如何,似乎沒(méi)有第二條路可走。對于Caleb來(lái)說(shuō),要么留下,要么出谷死路一條。這個(gè)道理兩個(gè)人都明白。平衡的回歸,似乎必須要以一個(gè)人的生命為代價(jià)。這即是兩男一女關(guān)系在這個(gè)末世中的荒謬與尖銳之處。
結局是曖昧不明的,但我和大多數人一樣,認為L(cháng)oomis松手了,殺死了Caleb。耐人尋味的是Caleb在防護服后的眼神,面對Loomis的恍悟,“我此時(shí)可以殺死這個(gè)人”,他目光清明,毫不吃驚。似乎早在等待著(zhù)這一刻。就像兩個(gè)人在餐桌上講述的故事,Loomis有能力在必要時(shí)刻選擇殘酷的舉動(dòng),而Caleb經(jīng)歷過(guò)礦洞中同伴的互相殘殺,死亡的再次降臨并不驚奇,他早已計算過(guò)自己的命運。在懸崖上的那一瞬間,兩人似乎達成了某種微妙的共識。
故事又回到平靜。然而Ann已不再單純無(wú)知。她必然清楚Caleb的去向,只是沒(méi)有證據,亦沒(méi)有必要去證明什么。伊甸園已不再純凈,再用亞當與夏娃去定義Loomis與Ann已不夠恰當。兩人在這個(gè)末世的前程真正走向未知。
最后,似乎無(wú)法真正解答這是一個(gè)什么樣的故事。既不溫情,也并不十分殘酷。風(fēng)景如畫(huà),靜謐的原野與人物交流背后固然暗潮洶涌,但真正摸清導演的意圖卻很難。直白一點(diǎn)講,劇本似乎給出了很多主題,卻怯于向任何一個(gè)方向深入一步的作出探討。在每一個(gè)點(diǎn)上輕描淡寫(xiě),不著(zhù)力地就滑過(guò)去,既無(wú)尖銳棱角,也沒(méi)有深刻挖掘,所有的處理都似是而非,模棱兩可,令人暗暗捉急。可以看出三位演員皆盡力地想從表演上為角色增添一些深度,但無(wú)奈劇本淺嘗輒止,人物的動(dòng)機曖昧不明,演員也只能無(wú)所適從。故事中還有些許十分突兀的地方,Loomis提出黑白的種族問(wèn)題,然后就一帶而過(guò),這個(gè)問(wèn)題就始終像個(gè)不上不下的問(wèn)號懸在半空中,是沒(méi)有絲毫意義的一步棋。 與Ann的告白也流于庸俗,十分出戲。最后只能說(shuō)劇本沒(méi)有野心,深度不夠,娛樂(lè )性也欠缺。只想給兩分半。但因為不可說(shuō)的原因打了五分..