《繼承之戰第四季》電視劇劇情將傳媒巨頭WaystarRoyco的出售交易逐漸接近達成，買(mǎi)家是科技界的先知LukasMatsson。這一重大交易的成功可能性引發(fā)了Roy家族成員的焦慮和分歧，因為他們預見(jiàn)到一旦交易完成，他們的生活將會(huì )發(fā)生翻天覆地的變化。他們擔心自己在文化和政治領(lǐng)域的地位將會(huì )受到嚴重削弱，一場(chǎng)權力之爭隨之而來(lái)。

這篇劇評可能有劇透

他們的筆桿永遠只聽(tīng)從角色內心的聲音、永遠只忠于故事本身。

《繼承之戰》的創(chuàng )作歷程和背景頗為曲折。盡管起點(diǎn)低調，但最終成為備受矚目的“爆款”美劇。故事雖然發(fā)生在美國，但主創(chuàng )團隊多是來(lái)自英國、有著(zhù)深厚莎劇底蘊的劇作家和編劇。而劇集本身則蘊含著(zhù)以「黑色幽默」和「社死尷尬喜劇」為特色的英式幽默風(fēng)格。

01繼承之戰 · 前生

時(shí)間得退回到2009年。

編劇Jesse Armstrong創(chuàng )作了一部名為《默多克家族》的電影劇本，講述了媒體巨頭默多克在自己78歲生日那天試圖讓他和嬌妻鄧文迪生的兩個(gè)年幼孩子(Chloe, Grace)在新聞集團中獲得投票權的故事。這個(gè)劇本在好萊塢的制片圈被瘋狂傳閱，但因為虛構得太真實(shí)沒(méi)有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿

專(zhuān)欄作家Frank Rich是該劇本的粉絲之一。幾年后，他和Jesse在美劇《副總統》的拍攝片場(chǎng)相遇，并向HBO建議讓Jesse參與一個(gè)叫《帝國主義者》的項目，但該項目最終沒(méi)有成行。Jesse繼續擴大對媒體大亨的研究范圍，創(chuàng )作出電視劇本《直系親屬》，試播集劇本講述四個(gè)兄弟姐妹在父親的媒體公司中爭奪平等的董事會(huì )投票權。該劇本引起了HBO劇集主管、以及導演Adam McKay的注意。改名為《繼承之戰》后，Jesse和Adam開(kāi)始籌拍試播集。【Adam McKay的代表作有《大空頭》、《不要抬頭》、迪克 · 切尼版《副總統》】

02 繼承之戰 · 低調起點(diǎn)

試播集的主演們去導演監制Adam McKay家做劇本圍讀會(huì )。那天恰好是2016年11月8日，美國2016年總統大選的當晚。

臨近深夜，當所有人都喪氣地得知特朗普成為第45任美國總統時(shí)，深諳諷刺喜劇的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《繼承之戰》終于有它存在的理由了。”

《繼承之戰》第一季于2018年6月開(kāi)播。作為夏季檔劇，HBO都沒(méi)有在它上面花什么廣告費。相比其他HBO劇，比如買(mǎi)了大幅廣告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅豎排廣告的《不安感》，HBO仿佛對《繼承之戰》沒(méi)什么信心。當時(shí)我在洛杉磯，唯一一次看到《繼承之戰》廣告，是我家邊上西木大道公交車(chē)站燈箱小廣告，僅此而已。這樣的“輕慢”讓人不敢相信這是以默多克等媒體大亨為原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse還參考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast創(chuàng )始人、Breitbart創(chuàng )始人等】

03 繼承之戰 · 英劇內核

雖是在HBO播出，故事也發(fā)生在美國，但《繼承之戰》的主創(chuàng )Jesse Armstrong是英國人。包括本劇后來(lái)加入的大部分編劇中，一半以上是有莎劇功底的英國編劇及劇作家。

所以，我們以為自己看的不過(guò)又是一部講美國大佬的美劇，但《繼承之戰》的內核底色卻是：以黑色幽默、社死尷尬喜劇(cringe comedy)著(zhù)稱(chēng)的英式喜劇。

04英式喜劇 vs. 美式喜劇

在英美兩國生活過(guò)以后，我意識到英美對幽默觀(guān)念和尺度差別很大。例如，我的英國室友常說(shuō)的c-word，放到我的一些嚴肅緊繃的美國同學(xué)那里，是要被拉去批斗的。

英國喜劇大師斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）對英美兩國的幽默風(fēng)格做了精辟總結：傳統意義上，美式幽默源于樂(lè )觀(guān)和希望，而英式幽默則更注重放大失敗和絕望。美式喜劇拒絕用負面的眼光看待自己，而英式喜劇則通常以主角失敗告終。【原視頻鏈接】

通常來(lái)說(shuō)，杰瑞 · 宋飛的《宋飛正傳》是美式喜劇的經(jīng)典代表。他通過(guò)對生活的犀利觀(guān)察和拆解，以自己的智慧征服觀(guān)眾。然而，在傳統的英式喜劇中，越是自以為聰明的人，最后（社）死得越慘。

例如，在英劇《IT狂人》第二季第一集《同事聚會(huì )》中，男主去了殘疾人廁所，導致他最后不得不裝殘而告終。

同樣是講科技宅男的HBO美劇《硅谷》，雖然也有很多尷尬的情節，但主角們的命運比完全沒(méi)有晉升希望的《IT狂人》的主角要積極和樂(lè )觀(guān)得多。

左：英劇《IT狂人》 (2006-2013)；右：美劇《硅谷》(2014-2019)

美國傳統電視網(wǎng)（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收視率，老板們擔心如果主角不討喜或三觀(guān)不正，觀(guān)眾會(huì )心生厭惡而棄劇。因此，傳統美劇會(huì )遵循傳統的人物塑造的配方，確保主角的形象得到觀(guān)眾的喜愛(ài)和認同。

當然，也有打破傳統配方的美劇，如《公園與休憩》、《發(fā)展受阻》等。雖然在美國本土有一定受眾，但放眼全美，它們仍然屬于小眾之作。

與此相比，《我是艾倫·帕特奇》、《窺視秀》、《黑爵士》這樣以社死、尷尬著(zhù)稱(chēng)的英劇在英國之外的熱度并不高，而在英國本土卻享有極高的收視率和業(yè)界贊譽(yù)。【如果對社死/尷尬喜劇感興趣，可以移步到這個(gè)豆列】

需要特別強調的是，以上討論的英式幽默和美式幽默是概括總結。在各自的陣營(yíng)中總能找到反例。例如，以“喪”著(zhù)名的美國單口喜劇家路易C.K.，以“損”出名的英國單口喜劇家吉米 · 卡爾等。

05 沒(méi)有《幕后危機》就沒(méi)有《繼承之戰》

Jesse Armstrong曾師從Armando Iannucci的《幕后危機》劇組。【《幕后危機》后來(lái)被HBO改編成了美版的《副總統》(Veep)】

習慣定機位拍攝、柔和敘事的觀(guān)眾初看《幕后危機》，會(huì )覺(jué)得仿佛在看某個(gè)質(zhì)量很差的盜錄影碟。而這就是《幕后危機》特色，也就是偽紀錄片的沉浸式拍攝手法（俗稱(chēng)：多動(dòng)癥鏡頭）。

此外，《幕后危機》打碎了我們以為人人講BBC英語(yǔ)、文質(zhì)彬彬的紳士英國的幻想。

劇中有一個(gè)fxxx不離口的人。那個(gè)人就是操著(zhù)一口濃重蘇格蘭鄉音、在首相身邊做公關(guān)顧問(wèn)(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮著(zhù)個(gè)人就罵，不論男女肥瘦美丑。人這個(gè)物種，在Malcolm嘴里被一視同仁、公正公平、無(wú)差別地虐罵。這劇放在別處，可能會(huì )被扣帽子、被砍，編劇甚至可能被公開(kāi)抵制。【看這劇的額外獎勵是，你會(huì )發(fā)現fxxx居然可以有那么多花式變種用法，為今后用外語(yǔ)罵人打好堅實(shí)的基礎。】

Malcolm金句

這些厲害的英國編劇敢于扯下自己國人偽善外衣，讓世界看到一個(gè)個(gè)經(jīng)藝術(shù)加工處理后仍舊高保真的故事和人物。這也是為什么很多大眾情人款的美劇像是吃多了膩味的垃圾快餐，而短小精悍的英劇則是先苦后甜的綠色食品。

06謎一樣的人物歷史

在美國學(xué)習編劇時(shí)，我有這樣一個(gè)發(fā)現：高度工業(yè)化的美劇編劇會(huì )通過(guò)一系列高密度的場(chǎng)景非常嚴謹地交代人物的背景信息，不給觀(guān)眾太多遐想猜測的空間。

一般看完美劇的第一集，你會(huì )知道主角姓甚名誰(shuí)、ta的心理狀態(tài)、ta的發(fā)小閨蜜、ta的習性癖好、ta的人生夢(mèng)想，以及ta被安排的劇情任務(wù)。

最典型的例子是編劇Vince Gilligan的《絕命毒師》的試播集。Vince用了不到15分鐘的時(shí)間讓我們知道老白的基本情況：

妻子有孕在身；兒子患有輕微腦癱；雖然曾獲諾貝爾獎化學(xué)獎但如今落魄到在公立高中教化學(xué)；因為經(jīng)濟拮據又不得不打兩份工；在家在學(xué)校在洗車(chē)店沒(méi)一點(diǎn)地位；同時(shí)又查出晚期肺癌，即便動(dòng)手術(shù)，最多茍活兩三年。

老白是一個(gè)不折不扣的underdog（最接近的翻譯可能是“弱者”，而非直譯的“落水狗”）。

這些開(kāi)場(chǎng)的人物設計讓觀(guān)眾對主角產(chǎn)生憐憫同情，即便他之后會(huì )做很多喪盡天良的事，我們也會(huì )有意無(wú)意從理智和情感兩方面為他“開(kāi)脫”。

而英國編劇（尤其是喜劇編劇）則更為隨性。他們甚至不介意觀(guān)眾可能對主要人物產(chǎn)生負面的第一印象而棄劇。【《繼承之戰》的主創(chuàng )Jesse Armstrong就是喜劇編劇出身】

比如，Ricky Gervais的《臨時(shí)演員》第一集上來(lái)，就是幾個(gè)臨時(shí)演員在片場(chǎng)等開(kāi)工的場(chǎng)景。我們不知道男主為什么想當片酬為零、存在感為零的臨時(shí)演員，我們也不知道他和傻憨憨的女主認識了多久，男主的經(jīng)紀人那么遜，我們不知道男主為什么還不把他開(kāi)掉。

再說(shuō)回到《繼承之戰》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危機》、《窺視秀》的創(chuàng )作習慣——拒用閃回(flashback)、不明確交代角色來(lái)歷和背景，而是“固執”地通過(guò)角色對話(huà)、細節等非直接的方式暗示人物歷史。

比如第一季第七集：Logan讓孩子們到大兒子Connor家做家庭治療，那集最后給Logan滿(mǎn)是疤痕的后背來(lái)了一個(gè)意味深長(cháng)的特寫(xiě)，這個(gè)鏡頭暗示了Logan童年時(shí)受到了叔叔的虐待，也可能解釋了他為什么會(huì )成為今天的Logan。打罵是他唯一了解的“愛(ài)的語(yǔ)言”。

Logan背上的傷疤

你會(huì )發(fā)現，《繼承之戰》雖然從不明示角色的背景信息，卻讓吃瓜觀(guān)眾的我們更想知道羅伊家族成員的黑歷史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv讓前男友Nate調查Marcia。我們借此窺視了Marcia些許背景信息：她31歲時(shí)首次現身巴黎，擔任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他們在巴黎過(guò)著(zhù)奢華的生活，辦過(guò)很多高端派對，結識了藝術(shù)家、作家、政治家、軍火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和職業(yè)卻一片空白。但另一方面，Marcia對Connor相好Willa冷嘲熱諷的態(tài)度似乎也說(shuō)明了什么（即，Marcia曾經(jīng)也是Willa）。

后來(lái)，Marcia對Shiv說(shuō)，“如果你對我的過(guò)去感興趣，可以直接來(lái)找我。” 這話(huà)暗示了Marcia的人脈很深廣，但同時(shí)威脅滿(mǎn)滿(mǎn)。

此外，看《繼承之戰》永遠永遠不準跳過(guò)的片頭，也是窺探羅伊家族過(guò)去的一個(gè)窗口：

不在場(chǎng)的母親，心不在焉的父親07繼承之戰 · 主創(chuàng )的魄力

看過(guò)諸如《幕后危機》等以辛辣著(zhù)稱(chēng)的諷刺英劇后，你會(huì )發(fā)現《繼承之戰》這部HBO美劇里有英式喜劇慣用的傳統配方：

? 晃動(dòng)的伸縮鏡頭? 謎一樣的人物歷史? 社死不償命 (L to the OG)? Fxxx不離口 (Logan)? 三觀(guān)不正 (Roman, and etc.)

對看慣正劇、爽劇、傳統美劇，或是被營(yíng)銷(xiāo)號貼上「老錢(qián)風(fēng)」帶節奏的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，很容易也很自然地投射我們自己的想法，并對劇中人的行為產(chǎn)生某種社會(huì )責任的期待。尤其是Shiv這個(gè)角色，因為她是羅伊家族里唯一的合法女繼承人，所以觀(guān)眾會(huì )希望她能打敗父權(patriarchy)、殺死親哥、弄死老公、殲滅老人團、做一個(gè)新時(shí)代需要的大女主。

但是英國編劇如Jesse Armstrong, Armando Iannucci（代表作《幕后危機》、《副總統》、《斯大林之死》等），他們從來(lái)不會(huì )因為大眾主流的喜好來(lái)討好迎合任何人。和他們筆挺的腰桿一樣，他們的筆桿永遠只聽(tīng)從角色內心的聲音、永遠只忠于故事本身。

夢(mèng)回2018，《繼承之戰》開(kāi)播的第一季，因為不但沒(méi)有一個(gè)“討喜”(rootable)角色同時(shí)還似乎是全員惡人的配置（Roman在全劇第一集竟然膽敢拿工人階層的無(wú)辜小孩尋開(kāi)心），導致這劇的熱度極低。和被標為“燒腦劇”的Showtime美劇《億萬(wàn)》相比，追《繼承之戰》的人門(mén)可羅雀。

從清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong從來(lái)沒(méi)有因為自己的劇出圈就打算迎合大眾的審美和口味。甚至在《繼承之戰》第二季、第三季橫掃艾美獎、英國電影與電視藝術(shù)學(xué)院獎(BAFTA)，在萬(wàn)眾期待之下回歸第四季之時(shí)，Jesse平靜地說(shuō)：“這會(huì )是《繼承之戰》的最終季。”

在所有人都忘了第一季第一集開(kāi)頭就鋪墊Logan有病在身，我們依然固執地覺(jué)得Logan會(huì )像現實(shí)中的默多克一樣，再干一百年。Jesse卻在第四季第三集給了所有人一個(gè)當頭棒喝，“無(wú)情”地殺死了一代梟雄Logan Roy。

英國編劇Jesse Armstrong

在一個(gè)創(chuàng )作者甘為資本折腰、只為迎合主流價(jià)值觀(guān)念、只為刷新收視率收割粉絲量、只要給錢(qián)就拍到天荒地老的流媒體時(shí)代，有這樣一個(gè)依舊清醒的藝術(shù)家，服務(wù)于他筆下的角色、故事本身、還原一個(gè)沒(méi)有濾鏡的真實(shí)資本世界。作為觀(guān)眾的我們，還能有什么其他要求呢？

我只想說(shuō)： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).

P.S. 歡迎訂閱我的微信公眾號：