這篇劇評可能有劇透

文 / OreoOlymLee

全文約5500字 閱讀需要14分鐘

陰雨天。信號燈更改，踩踏在馬路上的積水處，一只黑色的蝴蝶急匆匆地穿梭在行人之間。覆滿(mǎn)雨滴的玻璃，焦距變化，隨著(zhù)一聲長(cháng)嘆，貝斯手的面孔映在窗面。一道反切之后，虛擬攝影機的軌跡沿著(zhù)帶窗墻面的方向滑動(dòng)，畫(huà)面的朝向則是旋轉了小半個(gè)圓角，焦點(diǎn)從練習室落地鏡移向了即將打開(kāi)的門(mén)口——練習室便如同一個(gè)裝置舞臺一般，只此一鏡即揭開(kāi)了整個(gè)世界的面貌。那只黑色蝴蝶所屬的主人的入室，也將窗外的陰雨天帶進(jìn)了室內，無(wú)情的話(huà)語(yǔ)灑落在每一個(gè)人的心頭。《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“《MyGO》”）的開(kāi)篇，即以如此沉重的方式宣告了一個(gè)“命運共同體”的解散，為整部作品鋪上了一層陰云。風(fēng)雨欲來(lái)的作品開(kāi)篇，無(wú)疑是其疾風(fēng)迅雨般外部氣質(zhì)的一個(gè)縮影。《MyGO》的出現被認為是一場(chǎng)對現行的“（泛）偶像動(dòng)畫(huà)”的革命性重構、叛逆 [1] ；本文的存在，也許并非是為了解惑，而是以遞進(jìn)的兩個(gè)部分闡述對于其獨特性的觀(guān)察。

關(guān)于“面向”：“自我”的萌芽

在“BanG Dream!”動(dòng)畫(huà)系列的作品序列中，有兩部電影的存在顯得格外異色，即，由動(dòng)畫(huà)演出家梅津朋美擔任導演的兩部“電影演唱會(huì )”。“BanG Dream!”是跨媒介企劃 [2]，相比于現實(shí)世界中由虛擬角色的扮演者組成樂(lè )隊所帶來(lái)的演出，《BanG Dream! FILM LIVE》（2019）在最開(kāi)始暴露了動(dòng)畫(huà)作為虛構造物的弊端：真人演出現場(chǎng)的不可預知性無(wú)法被創(chuàng )造。真人演出現場(chǎng)伴隨著(zhù)多種多樣的問(wèn)題，包括器材、收音、聲優(yōu)的表演和現場(chǎng)發(fā)揮，其中幾乎每一項問(wèn)題，無(wú)論是否被注意到，都決定了每一場(chǎng)真人演出都是只有無(wú)數個(gè)“此刻”才能構成的不可替代的現場(chǎng)。換言之，即使是失誤，大多數情況下也會(huì )被視作是真人演唱會(huì )中才能得以一見(jiàn)的景觀(guān)。

BanG Dream! FILM LIVE 2nd Stage

《FILM LIVE》與本篇動(dòng)畫(huà)中的虛擬演唱會(huì )部分都展現了來(lái)自動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作者們的強大的控制力，但如果將其視為一場(chǎng)真正的“演唱會(huì )”，單是其演出音源全部采用配音、錄音室歌曲，這樣人造的必然而非偶發(fā)，從根本上就是令人興致索然的。然而兩年后的《BanG Dream! FILM LIVE 2nd Stage》（2021）卻并沒(méi)有另辟蹊徑，而是繼續沿著(zhù)虛構的路走到了極致：真人演出現場(chǎng)所無(wú)法復現的鏡頭調度和非現實(shí)的動(dòng)作、互動(dòng)，對現實(shí)時(shí)間的強調，以及雖然依然是被創(chuàng )造出來(lái)的，但已有別于錄音室版本歌曲、充滿(mǎn)“臨場(chǎng)感”的現場(chǎng)收音音色，無(wú)不讓觀(guān)眾大呼過(guò)癮。究其原因，則不可避免地回到了針對動(dòng)畫(huà)本體的討論上來(lái)。

實(shí)拍電影可以讓取景框中的一切內生為影像的一部分：風(fēng)、物、流動(dòng)的溪水、飄蕩的樹(shù)葉……在電影的攝制過(guò)程中，不乏會(huì )出現創(chuàng )作者意料之外的元素被納入進(jìn)來(lái)，此時(shí)“是否采用”和“有無(wú)留意”成為了創(chuàng )作者所面臨的選擇。而動(dòng)畫(huà)制作則是一切從空白的畫(huà)紙開(kāi)始，這也意味著(zhù)一切必須是以被創(chuàng )造的方式顯現，“控制”成為了動(dòng)畫(huà)的代名詞，最強大的動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作者同時(shí)也具備著(zhù)業(yè)內最卓越的畫(huà)面控制力。因而從理論上來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)不具備偶然性。《FILM LIVE 2nd Stage》的成果正是動(dòng)畫(huà)這一“控制的極致”特質(zhì)的例證，不再處處思考真實(shí)與否，而是將虛構作為大前提，向著(zhù)真實(shí)所不能及之處一路高歌猛進(jìn)。

在此，我們將目光轉回《MyGO》，由本作導演柿本廣大所主導的第三集正是這一策略的進(jìn)階版。本集以本作主角高松燈的主觀(guān)回憶為基點(diǎn)，回溯了舊樂(lè )隊“CRYCHIC”的結成和傾覆。因為聲畫(huà)層面的極致控制，這一集想必給所有觀(guān)眾都留下了深刻的印象。不過(guò)在這里我們大可追問(wèn)，一整集的角色主觀(guān)視角，攝影機的擺放和特殊的聲音設計，真的做到完美無(wú)缺了嗎？其用意到底是什么？需要特別注意的是，柿本在第三集的影像控制，如果單純地解釋為所謂的“代入感”，讓我們短暫地“成為”高松燈、可以感其所感，那么這一集的紕漏其實(shí)是相當明顯的。伴隨著(zhù)對話(huà)中解釋性的鏡頭、反直覺(jué)的切鏡和搖鏡，觀(guān)眾的視線(xiàn)和高松燈的視線(xiàn)經(jīng)常處于無(wú)法對齊的狀態(tài)中。

ep.3 CRYCHIC，短暫出現在畫(huà)面中的主角高松燈（中）

所以比起“成為”，以“模擬”去看待也許更合適一些：即使如動(dòng)畫(huà)的創(chuàng )造力，完全還原真實(shí)人眼的視覺(jué)特性也會(huì )使制作難度陡升，浸入其思緒中成為了近乎不可能完成的事；柿本的方法接近于在角色頭部的位置去模擬、調試虛擬攝像機的所在。在這一集中，在嚴密、極致卻并不完美的視覺(jué)信息控制中，“想要成為人類(lèi)”的高松燈在整個(gè)世界中是被刻意“取消”的，“我”無(wú)法發(fā)現自己的所在，也就無(wú)法成為人類(lèi)。但隨著(zhù)豐川祥子的出現，隨著(zhù)樂(lè )隊的組建，得到了棲身之所的“我”，才被允許向自己投以一瞥。高松燈數次在玻璃、鏡面中重新于畫(huà)面內顯像，皆是出現在寫(xiě)下詞句、創(chuàng )作歌詞、在練習室中鼓起勇氣演唱之時(shí)（或之后）。將情緒傾注于言語(yǔ)，正是她與世界連接的方式。回憶同時(shí)也是幻象，在曖昧而不可靠的主觀(guān)記憶中，在虛實(shí)莫辨的“春日影”中，“我”（曾）立足于此。因此，第三集關(guān)乎“面向”，是“自我”的萌芽——在“我”不存在的世界意識到自身。本集、甚至于本作的流動(dòng)性正是出于這種偏執的主觀(guān)，一種情感濃烈的懸而未決。

關(guān)于“傳達”：傳遞結構的失效、錯位與統一

第十二集中，昔日樂(lè )團成員若葉睦在“MyGO!!!!!”首次主場(chǎng)演出完成后，為新生的樂(lè )隊于其休息室留下了自己最珍貴的慶賀禮物。樂(lè )隊貝斯手長(cháng)崎素世看到高端巧克力包裝袋中的物品，連忙跑去大廳找到了禮物的主人。讓我們不妨在此回顧這段似乎令人摸不著(zhù)頭腦的對話(huà)。

そよ（素世）：ライブ、どうだった？演唱會(huì )怎么樣？睦：良かったね真是太好了呢／是挺好的結果そよ（素世）：睦ちゃんにだけは言われたくない我唯獨不想被小睦這樣說(shuō)

令人遺憾的是，《MyGO》中大多訴諸話(huà)語(yǔ)的行動(dòng)都以失敗告終，言不達意、言不由衷、言行不一的情況比比皆是。上述示例中，即使對話(huà)中的兩人都不帶有惡意，其中一方甚至可以稱(chēng)得上是真心相報，但由于語(yǔ)義上的微妙偏差，以及出于在創(chuàng )作者在塑造本作人物的過(guò)程中始終堅持以類(lèi)似“推演”方式進(jìn)行的原因 [3] ，多方因素的影響下，這場(chǎng)對話(huà)將雙方關(guān)系拖向了也許是最為糟糕的結果。

ep.7 今日のライブが終わっても

正如柿本廣大監督在本作訪(fǎng)談中強調的，觀(guān)看本作的過(guò)程中不難發(fā)現，對人物之間關(guān)系性的構筑正是本作的核心 [4]；然而更進(jìn)一步，被置于其前的，是人與人磨合的過(guò)程中交流的失效。更為嚴重的失效、甚至是失控，來(lái)自作為作品轉折點(diǎn)的第七集：樂(lè )隊主唱小燈勇敢邁出一步，將“（我的）歌是內心的呼喊”這句來(lái)自豐川祥子的話(huà)奉還，激昂卻也包含著(zhù)感謝之意，然而又正是這樣的話(huà)語(yǔ)，在傳遞的過(guò)程中與“偶然”形成異變；灑下熱淚、奪門(mén)而去的祥子，又恰好被臺上正在演奏的素世瞥見(jiàn)，由此引發(fā)了作品后半接連不斷的震蕩。本作主編劇綾奈由仁子的寫(xiě)作組織中，所有角色都在這一反應鏈條中展現著(zhù)激烈的瞬時(shí)動(dòng)態(tài)。然而并非一如我們對“編劇電影”的認識，準確精妙的編排布局最終倒向了經(jīng)驗所無(wú)法掌控的，純感性的情緒空間。

面臨著(zhù)樂(lè )團成員失散，陷入絕境的燈，與有著(zhù)相同愛(ài)好的三角初華相遇。兩人感性機制的不同，頗為令人熟悉的，初華撿起了燈的筆記。“像是首歌（うた）呢。用歌（うた）也許就能傳達出去了，對于那些沒(méi)能表達清楚的事，感情也能勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。”得到啟示的高松燈，將心情灑落于字里行間，獨自一人來(lái)到 LiveHouse 朗誦，讓心緒的碎片公之于眾，她格外振奮地給出了自己的定義，“是啊，這是一首詩(shī)（うた）！”可以說(shuō)，在發(fā)向彼此的信息的傳遞中，誤解確實(shí)地被引起了。雙方想法、動(dòng)機、行動(dòng)、表意都發(fā)生了錯位，然而不可思議的是，命運的齒輪又正是因此而開(kāi)始了轉動(dòng)，而且超出了所有人在有效經(jīng)驗內的判斷。

語(yǔ)音、文字、語(yǔ)義分屬為語(yǔ)言的三個(gè)層面，詩(shī)和歌都由語(yǔ)言構成。在普遍印象中，歌的接收憑依著(zhù)語(yǔ)音，詩(shī)更多以文字的方式出現，更進(jìn)一步地，詩(shī)的本質(zhì)定義偏向文學(xué)，歌的本質(zhì)定義偏向音樂(lè )。然而從本源的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)與歌、文學(xué)與音樂(lè )的關(guān)系并不是那么涇渭分明的。在人類(lèi)語(yǔ)言發(fā)展過(guò)程中，語(yǔ)音是最早的層次，也正因此，最早的文學(xué)由口口相傳的方式進(jìn)行傳播，音樂(lè )被視為文學(xué)的一個(gè)屬性；隨著(zhù)文字的出現、印刷術(shù)的發(fā)明，文字傳播的方式逐漸使得文學(xué)書(shū)面化，音樂(lè )也從文學(xué)的范疇中脫離而出 [5] 。回到第十集，借以日語(yǔ)中“詩(shī)”與“歌”的同音，出現在此處的雙關(guān)給予了我們這樣的提示：在未被人指出之前，盡管行為本身是燈與世界相連的方式，她寫(xiě)下的文字依然只是屬于她自己的只言片語(yǔ)；在祥子等人的引導下，被告知她的歌該是什么樣的、以什么方式顯現之后，話(huà)語(yǔ)變幻成為歌詞，此時(shí)的詞歸附于歌的形式存在；但當我們迎來(lái)第十集，在燈獨自站在臺上朗誦著(zhù)，不惜一切地傳遞著(zhù)內心的回響時(shí)，詞才從結構中的客位被抽出，第一次被置于主體中心的位置得到構建。

讓我們稍稍將時(shí)間向前回撥，雖然第七集的燈勇敢地說(shuō)著(zhù)“我的歌是內心的吶喊”，但隨之而來(lái)突然開(kāi)始演奏的「春日影」，卻是單向度的、在裹挾中不得不為之的情況，脫離了這本是其創(chuàng )作者們之間和諧共舞的樂(lè )曲的原意，它的再度出現加速了樂(lè )團成員之間的土崩瓦解；而出現在第十集的“樂(lè )曲”無(wú)疑始于對自我的宣泄，「詩(shī)超絆」是“詩(shī)／歌的話(huà)語(yǔ)”，寫(xiě)作“詩(shī)”，卻“詩(shī)”或“歌”之義兼有 [6] ，一面宣揚詩(shī)與歌的兩面性，一面又很直接地說(shuō)著(zhù)“這就是一首詩(shī)！”。在高松燈選擇獨自站在臺上那刻，她的“唱詩(shī)之歌”中文學(xué)的部分開(kāi)始溢出，與其作為音樂(lè )的本質(zhì)抵達了平衡，既被認為是（現代的）歌，又可以看作是（古代的）詩(shī)；從無(wú)意識到意識主體被喚醒，以從歌到詩(shī)的反古來(lái)詮釋詩(shī)意，可以說(shuō)，「詩(shī)超絆」成為了真正的詩(shī)歌，高松燈也成為了真正的詩(shī)人。

ep.10 ずっと迷子，背對觀(guān)眾、直面彼此的Live

不難想到燈在本集的一系列舉動(dòng)——對筆下文句、會(huì )場(chǎng)舞臺、失散隊友等各要素極盡暴力的控制，近乎脫胎換骨的舉措，行動(dòng)在本集總是先于話(huà)語(yǔ)，先有了行動(dòng)，先有了燈的強行逼迫、生拉硬拽，才存在能在臺上以真心交換真心的可能。至此，關(guān)于“傳達”的一致性徹底完成。而此刻的她所發(fā)出的，才是真正意義上的心靈的吶喊。正是出于對這樣真摯的情動(dòng)的回應，“MyGO!!!!!”五人的最終結成變成了無(wú)可替代的“現實(shí)”。

……即使這樣，我們依舊立足于此

在樂(lè )隊“MyGO!!!!!”成立初期，倘若我們足夠留意，其相關(guān)內容之中永遠可見(jiàn)這樣一句宣傳語(yǔ)：將“同步‘現實(shí)（真實(shí)）’和‘虛擬（角色）’的樂(lè )隊” 作為樂(lè )隊概念 [7] 。“MyGO!!!!!”所屬的“BanG Dream!”企劃作為典型的跨媒體企劃，其企劃下的動(dòng)畫(huà)曾和其他跨媒體企劃下的動(dòng)畫(huà)方向性相似，大多帶有“褒義傾斜”的潛在機制，其闡釋空間受到限制，角色塑造、作品氣質(zhì)過(guò)分理想化，更多被認為是結構的，而非自身能動(dòng)的。究其原因，尋求可持續的發(fā)展使得創(chuàng )作者們不得不頻繁打出保守牌，她們只能受限于企劃定位，引導受眾向單義的層面理解。在詩(shī)歌的比喻中，存在一種“同喻異邊”的現象 [8] ，意為“一個(gè)比喻既可以是褒義也可以是貶義，甚至是中性的”，而這些作品通常可以看作是“同喻單邊”。

當然，不管是企劃方的要求還是出于創(chuàng )作者自身的能動(dòng)性，各種企劃下的作品也確確實(shí)實(shí)地做出一些突破。由《MyGO》的動(dòng)畫(huà)制作公司三次元擔任制作，年初播出的動(dòng)畫(huà)作品《D4DJ All Mix》（2023）便是其中的一員，它為我們帶來(lái)了今年日本動(dòng)畫(huà)中最好的TV單集之一。

《D4DJ All Mix》ep.6 Jun.「ハクチュウム」

《D4DJ All Mix》第六集之于自身類(lèi)型的顛覆性在于，它一反常態(tài)地以一種包含了復雜敘述、驚悚氣氛和漫布全集的荒誕，以它們的交織錯落刺穿了全片所累積的那份“現實(shí)”，最終通向了不可知的虛幻。即使在此之外的集數還是熟悉的，能夠為我們所把握的部分，但創(chuàng )作團隊不局限于討好粉絲、按部就班地完成一個(gè)完整故事的態(tài)度仍然通過(guò)作品傳達了過(guò)來(lái)。

沿著(zhù)《D4DJ All Mix》急促又激進(jìn)的步子，《MyGO》將這種創(chuàng )作精神推向了極致。不管是同類(lèi)型作品還是整個(gè)業(yè)界，《MyGO》都要比我們預想的更加逼近“現實(shí)”的界限。

迷茫的“我”、脆弱的“我”、被舍棄的“我”、愛(ài)慕虛榮的“我”、遠非完美的“我”……

然而，創(chuàng )傷并非“現實(shí)”的代名詞，“現實(shí)主義”也不應該成為作品的標簽，綾奈由仁子、柿本廣大為首的創(chuàng )作者們的關(guān)鍵一步則在于“在那之后”的事情，這即是一個(gè)對全作在情感和邏輯上的回應：

……即使這樣，依然選擇向前一步的我。

尋獲了“現實(shí)”與“虛擬”間恰如其分的中點(diǎn)，那極致、動(dòng)蕩的情緒，正是我們立足于此的證明。

ep.10 ずっと迷子

在自己被刻意取消的世界再度找回了自己，于是本作的世界誕生了；下意識地將詞句以主體中心的意義進(jìn)行建構，于是詩(shī)歌（作品）誕生了。身為創(chuàng )作者的燈、詩(shī)歌中的自指，同時(shí)也是《MyGO》及其創(chuàng )作者的反身；《MyGO》是關(guān)于創(chuàng )作者的作品，更是意識到自己的存在、承認自己存在的作品。在這里，“我”終于成為了我自己；不能齊心的“我們”，也終于成為就算是不齊心也無(wú)所謂，獨一無(wú)二的我們。

注釋&引用

[1] 偶像動(dòng)畫(huà)、偶像題材動(dòng)畫(huà)：盡管動(dòng)畫(huà)作品所屬的日本跨媒體企劃“BanG Dream!”相關(guān)活動(dòng)的開(kāi)展方式在偶像商業(yè)活動(dòng)的范疇內，《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》并不具備“偶像動(dòng)畫(huà)”的特征；不過(guò)下文中對其類(lèi)型進(jìn)行了模糊測定。為避免出現歧義，特以“（泛）偶像動(dòng)畫(huà)”代指。

[2] 跨媒體企劃，MediaMix：跨多種媒體、多種平臺，以多種載體形式推出的ACG作品群。本文特指對應現實(shí)真人活動(dòng)與動(dòng)畫(huà)之間的跨企劃聯(lián)動(dòng)。

[3][4]メガミマガジン編集部.「BanG Dream! It`s MyGO!!!!!特集」ライブ?イズ?ワンダフル迷子たちの悔悟と覚悟 (柿本広大監督インタビュー)［N］. 『メガミマガジン2023年10月號』,2023-08-30.

[5] 陸正蘭.歌詞學(xué)[M].北京：中國社會(huì )科學(xué)出版社，2007

[6] “MyGO!!!!!”的歌名通常以漢字組成，其讀音則每一首都不盡相同，多為訓讀。「詩(shī)超絆」的讀法為「うたことば（詩(shī)／歌言葉）」，可理解為「以歌聲及詩(shī)歌傳達想說(shuō)的話(huà)」。

[7] 「＜MyGO!!!!!とは＞2022年4月29日にバンドリ！から生まれた、"現実(リアル)"と"仮想(キャラクター)"が同期するバンド。」PR TIMES,株式會(huì )社Craft Egg. 「バンドリ！ガールズバンドパーティ！」、2023年秋より、新バンド「MyGO!!!!!」の登場(chǎng)を発表！［EB/OL］. https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000061.000091141.html, 2023-06-27/2023-08-18.

[8] 錢(qián)鐘書(shū).宋詩(shī)選注[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2002.

評分表

往期推薦

異見(jiàn)者字幕翻譯計劃 - 22 | 路一直走

訪(fǎng)談翻譯 | 羅伯特·克拉莫《路一直走》訪(fǎng)談

異見(jiàn)者字幕翻譯計劃 - 21 | 那里