以下是我對《美國內戰》電影劇情的偽原創(chuàng )：在未來(lái)世界的美國，一場(chǎng)全國性的內戰爆發(fā)，影響深遠。資深戰地攝影師李·史密斯，由克斯汀·鄧斯特飾演，帶領(lǐng)著(zhù)一支由記者組成的強大專(zhuān)業(yè)團隊，穿越戰線(xiàn)，設法生存下來(lái)。他們駕駛著(zhù)汽車(chē)，穿越戰火紛飛的美國，目標是華盛頓特區，希望在總統向名為“WF”的軍事力量投降之前采訪(fǎng)總統。這支團隊在戰爭中掙扎求生，與各種危險和挑戰抗爭。他們不僅要面對敵軍的攻擊，還要應對惡劣的天氣和食物短缺等困難。然而，他們也在這個(gè)過(guò)程中展現出了堅韌不拔的精神和對新聞事業(yè)的執著(zhù)。影片中，李·史密斯的角色不僅是一位出色的戰地攝影師，也是團隊的靈魂人物。她通過(guò)自己的勇氣和智慧，帶領(lǐng)團隊克服重重困難，最終成功抵達華盛頓特區。在那里，他們見(jiàn)證了歷史性的一刻——總統向“WF”投降。影片的結局令人印象深刻，不僅展示了戰爭的殘酷和新聞事業(yè)的偉大，也揭示了人性的光輝。盡管面臨巨大的挑戰和危險，但這個(gè)團隊依然堅守自己的職責，為世界帶來(lái)了真實(shí)、深入的報道。總的來(lái)說(shuō)，《美國內戰》是一部扣人心弦的影片，它通過(guò)描繪一個(gè)戰地記者團隊在戰爭中的經(jīng)歷，展現了人性的勇氣、堅韌和執著(zhù)。影片的視覺(jué)效果和音效也令人印象深刻，為觀(guān)眾帶來(lái)了身臨其境的觀(guān)影體驗。

《美國內戰》是近年來(lái)我看過(guò)的最契合這個(gè)時(shí)代的電影之一，以及，《獵殺本拉登》之后，最杰出的政治電影。本文想解析這部杰作真正探討的兩個(gè)議題。

一、真的沒(méi)談?wù)螁幔?p>在政治方面，《美國內戰》高度提純。這可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被標題所騙，期待本片能講講美國生了什么病，病因是什么，解藥是什么——本片好像統統回避不講，只白描式地展現了一個(gè)：病程最后階段的臨床表現。

但它真的什么都沒(méi)有講嗎？非也。本片是有題眼的。從對話(huà)中，我們可以隱約看到嘉蘭給的線(xiàn)索和立場(chǎng)。

“第三任”“解散FBI”“轟炸美國公民”，這三個(gè)記者閑聊時(shí)擬設的提問(wèn)，精準地暗示了出了這個(gè)病是什么——美麗國現有憲政體系的覆滅。一個(gè)指向的是任期，一個(gè)指向的是聯(lián)邦政府職能，一個(gè)指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，統統覆滅。這三個(gè)維度層層遞進(jìn)，表明，維系美麗國為一個(gè)統一體的核心——憲政體系，失效了。

可能很多人期待的是，《美國內戰》能夠多多影射美國的當下。你看抖音一刷，老美真亂。可惜，哪怕是從我這個(gè)來(lái)自大洋彼岸的吃瓜群眾來(lái)看，現在老美的主流議題——無(wú)論是種族議題、性別議題、俄烏、巴以、對華、槍支等等看似斗爭最激烈的議題，都能在目前老美的憲政體系下?lián)碛凶约旱纳芷冢寄苷业侥馨卜抛约旱奈恢茫加凶约旱墓ぞ邔傩裕荒芩闶恰安∪敫嚯痢薄?/p>

那什么病才是“病入膏肓”？那毫無(wú)疑問(wèn)就是憲政體系本身的病。什么能導致憲政體系自己出毛病？經(jīng)濟基礎決定上層建筑呀。

你看這不是非常清晰明了？WEST FORCE來(lái)自加州、德州，別管這兩州各自是象黨驢黨誰(shuí)的鐵盤(pán)，有一個(gè)是確定的共性——都是老美經(jīng)濟實(shí)力最強的州之一，而且主要是實(shí)體經(jīng)濟。加州和德州是農牧、科創(chuàng )、制造業(yè)都很強的州，德州還要加上能源化工。美國當然還有一個(gè)也超強，紐約州，眾所周知，金融中心。

所以，在《美國內戰》的故事背景中，雖然一切都語(yǔ)焉不詳，但我們可以摸索出，導致這一切分裂和戰亂的源頭，是經(jīng)濟。而且，是實(shí)體經(jīng)濟很強的兩個(gè)州造反了。這與驢象之爭無(wú)關(guān)，是實(shí)體經(jīng)濟和虛擬經(jīng)濟之爭，真正的命根子。

至于經(jīng)濟問(wèn)題如何導致憲政危機，本片沒(méi)講出來(lái)，但就通過(guò)前面講到的三個(gè)提問(wèn)之線(xiàn)索，可以判斷出，一定是選出了一個(gè)極為糟糕的總統。而這個(gè)總統之所以能夠連任三屆，從美麗國的歷史（羅斯福二戰前后連任四屆）就可以有理由猜測，是因為發(fā)生了超大規模戰爭——直白點(diǎn)，三戰。

三戰中，美麗國是贏(yíng)是輸？不重要，重要的是發(fā)生了嚴重的經(jīng)濟危機，實(shí)體經(jīng)濟受損，而這個(gè)糟糕的總統胡亂作為，不僅引發(fā)憲政危機，更引起了全民公憤——內戰能打到最后一邊倒的程度，說(shuō)“全民公憤”還是合適的。于是，怎么辦？“水能載舟亦能覆舟”呀。

我眼里的《美國內戰》故事背景，一言以蔽之，就是憲政體系失效，有一股利益共同體別無(wú)選擇，以軍事手段去把現有政權干掉。

所以說(shuō)，期待《美國內戰》直接討論當下美國斗爭熱烈紛繁的諸多議題，是一種在政治上比較幼稚的期待。當下的議題看似熱鬧，其實(shí)遠遠不配觸發(fā)內戰，都還是驢象之爭這一穩定格局下的工具性議題，是統治手段。真正讓人能造反的，是飯碗。我覺(jué)得《美國內戰》的政治視野是很開(kāi)闊的。維系美國正常運作的到底是什么，它思路清楚，判斷準確。

都說(shuō)美西方的制度是所謂的“歷史的終結”、“能自我糾錯”，那《美國內戰》就展示了，不一定哦，如果整個(gè)制度體系走進(jìn)了死胡同，那自有歷史的洪流將之裹挾帶走。

二、媒體在歷史面前的功用

接著(zhù)講本片的第二個(gè)爭議，也就是這幾個(gè)記者。很多觀(guān)眾好像很不喜歡這幾個(gè)角色，但是我非常喜歡這個(gè)視角，也認為處理得極為妥帖。

嘉蘭如此構建一車(chē)四人三代記者的架構，有人將之唾棄為“俗不可耐的Family”。這么說(shuō)當然有其道理，或許嘉蘭初衷真是方便地借用家庭結構來(lái)敘事，旁人難有定論。

但是除了Family構架可供參考之外，媒體行業(yè)本身也是非常依賴(lài)“傳幫帶”傳統的行業(yè)。

記者，是吃青春飯的，需要有體力，需要有激情。但是記者又是極度依賴(lài)資歷和經(jīng)驗的。這使得“導師”敘述邏輯比“家庭”敘述邏輯更好地貼合本片的主角團。

細細想來(lái)，三代人的資歷厚薄，都賦予了他們各自最終結局的可靠邏輯。

我必須旗幟鮮明地說(shuō)，本片是我看過(guò)的所有跟媒體相關(guān)的電影中，最貼合記者真實(shí)狀態(tài)的。

開(kāi)場(chǎng)就非常棒。一個(gè)跑突發(fā)的資深記者，是不會(huì )一上來(lái)就急吼吼拿起相機咔嚓咔嚓的。仔細回憶開(kāi)場(chǎng)戲，老哥大姐這對老搭檔一到?jīng)_突現場(chǎng)，大姐是淡定地看清楚周邊情況，老哥是跟同跑條線(xiàn)的哥們（就是那個(gè)HK哥）熱烈地打招呼，這太真實(shí)了。

酒店里，記者們也不會(huì )整天談理想，更擔心的是稿子什么時(shí)候能傳上去，采訪(fǎng)路線(xiàn)怎么安排，誰(shuí)能蹭誰(shuí)的車(chē)。這也太真實(shí)了。

我非常喜歡鄧斯特飾演的這個(gè)大姐。她的人物弧光是非常清晰的。一開(kāi)始描繪出她的專(zhuān)業(yè)主義，中途閑聊，又談了理想——注意，她說(shuō)，在駐外的時(shí)候，把那些戰爭慘烈的現場(chǎng)傳回國內，為的就是警告國內人，不要那樣做。這句臺詞是打開(kāi)她的鑰匙。最后攻陷白宮大門(mén)前，她情緒低沉了很長(cháng)一段時(shí)間，這是她的新聞理想崩塌的關(guān)鍵時(shí)刻——她看到的是，媒體在大變局的進(jìn)程中，作用真的有限，改變不了什么事情。最后，在白宮內，她做出了自己的選擇——人性戰勝了專(zhuān)業(yè)主義，用自己命去救人一命。

我救不了美國，但我能救你。同老頭一樣，這是一個(gè)記者比較理想化的結局。

而被救的小妹，選擇走過(guò)她的尸體，去記錄可能是有史以來(lái)最轟動(dòng)的瞬間，真正踏上專(zhuān)業(yè)主義的路，形成了一個(gè)新的循環(huán)。

最后槍殺總統的戲，老哥說(shuō)等等！等總統說(shuō)最后一句話(huà)，等小妹趕上來(lái)拍開(kāi)槍的瞬間。新聞在這個(gè)“等等”中終于找到了自己的位置。

新聞無(wú)法徹底改變什么歷史，但新聞可以選擇如何講述歷史。

“別讓他們殺我。”真是再糟糕不過(guò)的遺言了。一個(gè)精彩絕倫的story由此誕生了。

本片從頭到尾探討的真正議題，是新聞的位置，或者說(shuō)，包括電影在內，媒體在歷史中的位置。嘉蘭明顯在全過(guò)程中用各種形式展示了自己的媒體-政治觀(guān)。這個(gè)媒體-政治觀(guān)，比《不要抬頭》更簡(jiǎn)明，更深刻。

最一開(kāi)始，是這位糟糕總統在鏡頭前反復排練宣稱(chēng)自己的勝利。在西方體制中，政客幾乎就等同于演員。隨后是鄧斯特酒店的電視里播放他的講話(huà)成品，窗外遠方爆炸，播放美國地圖的電視機在震波中搖晃。

這就是所謂的，“戰報會(huì )騙人，但戰線(xiàn)不會(huì )。”

后面進(jìn)入到公路片模式，每到一個(gè)故事節點(diǎn)，電影就會(huì )展現攝影的作用——看著(zhù)一個(gè)個(gè)定格照片，觀(guān)眾心中自動(dòng)會(huì )擬寫(xiě)好所謂的“圖片說(shuō)明”，成為一次新聞作品的共創(chuàng )。嘉蘭借助定格照片，找到了電影與新聞攝影的通感方式，向觀(guān)眾提示媒介可能產(chǎn)生的力量。

加油站橋段，小妹走到了吊著(zhù)俘虜的倉房，情況有惡化的趨勢。大姐從容地問(wèn)兇巴巴的持槍者，我幫你拍一張？一瞬間，不僅提醒自己記者的身份，也激發(fā)了持槍者產(chǎn)生“她能講我的故事，讓哥成為傳說(shuō)”的想法，很妥善地化解了危機。

唯一沒(méi)有定格照片的橋段，就是那場(chǎng)堪稱(chēng)神來(lái)之筆的紅墨鏡百人坑。這神來(lái)之筆不在于宣發(fā)反復播發(fā)的“HK,CHINA”橋段，而是在于它清晰地呈現出，一旦對方不認你記者的身份，你記者啥也不是。

有趣的是，本片中，記者手中的長(cháng)焦鏡頭，多次被隱喻為是狙擊手的高倍鏡，仿佛有了權力。借用長(cháng)焦鏡頭，記者可以像戰士一樣觀(guān)察戰場(chǎng)情況。可是，記者手中的畢竟不是槍?zhuān)膊荒苡袠尅Ｓ谑牵浾叩陌踩谟谝粋€(gè)脆弱的共識——對方認不認你。影片既展現了雙方交戰不主動(dòng)攻擊甚至保護記者的動(dòng)作（近乎奇觀(guān)），也展示了一部分人不把記者當做特殊人群對待，想殺就能殺的極危情境。

諷刺的就是，像“百人坑”這樣的極為重大的新聞故事，記者不僅沒(méi)有留下記錄，而且丟掉了三條命。

最后結局，嘉蘭通過(guò)一張漸漸顯影的合照，表示，包括電影在內，媒介只是故事的講述者，而已。媒介雖然被不斷放大“社會(huì )公器”之用，在純粹的歷史力量面前，應該謙卑。

經(jīng)歷了這一切，最終，一個(gè)頭版誕生。

————————

【十二天后的補充】

這幾天這篇影評被頂在比較前面的位置了，所以我覺(jué)得有必要進(jìn)行一個(gè)聲明：

有的人以為我的文章在影射些我們這邊的問(wèn)題，拜托可以翻看一下我一直以來(lái)的言論和立場(chǎng)。我始終一個(gè)信念堅定的兔子，老黨員。這文章所產(chǎn)生的不少誤解和爭論，其關(guān)鍵不是我有沒(méi)有被誤讀，而是這部片子的觀(guān)眾預期管理有很大問(wèn)題。這也是片子之外很值得觀(guān)察的有趣方面。

另外，推薦由幾位有趣的朋友做的播客“沙發(fā)土豆王”，這次我也有幸受邀一起聊了本片。歡迎大家關(guān)注這些有趣的宅魂。https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6661713494977a26ef9e6066