原來(lái)導演拍的是臨沂蒼山啊，一個(gè)盛產(chǎn)大蒜，現在改名叫蘭陵的縣城。但沒(méi)看電影之前，我以為拍的是大理蒼山，直到熟悉的方言、柳琴戲入耳，代表故鄉與時(shí)間的大蒜入鏡，還有臨沂人從小吃到大的手工煎餅，一切都如此的親切。

整個(gè)故事都淡淡的。淡淡的哀愁、淡淡的歡喜，敘事的脈絡(luò )很清晰，沒(méi)有強烈的戲劇沖突，就算出現了生老病死等能夠掀起波瀾的情節或元素，導演在劇情層面也做了淡化處理，就好像母親離世時(shí)鏡頭移動(dòng)到滴水的毛衣、葬禮上小妹唱柳琴戲回憶母親等。

情感表達非常克制。電影中小妹的困境、選擇，也是以日常化的形式出現、存在的。

郭柯宇飾演的小妹，是家里的老幺，排行第三。大姐、二姐的孩子已經(jīng)結婚生子，至少要比她大四五歲吧。導演沒(méi)有交代小妹的年紀，人到中年，大概四十歲，正是上有老下有小的年紀。

她跟丈夫的感情應該出現了問(wèn)題，還未離婚，暫時(shí)也沒(méi)有修復的可能。如果還待在小縣城，耳邊一定會(huì )有催促她跟丈夫“湊合過(guò)下去”的聲音。從上海返鄉參加紅事，姐姐提醒她就能看出一些端倪。所以，小妹寧愿去上海陪讀，照顧兒子，也不愿長(cháng)期在蒼山生活。

上海的生活就很輕松嗎？不見(jiàn)得。

租住著(zhù)一個(gè)老式的上海弄堂單間，廚房在樓下的公共區域，十幾平的房間既是客廳又是臥室，略顯局促，幸好有陽(yáng)臺和獨立衛生間，足夠平日起居使用。

她找了一份家政工作，整日穿梭于一個(gè)又一個(gè)小區。家政小時(shí)工算體力活，瑣碎而辛勞。

兒子辛辛剛好處在易叛逆的青春期，有時(shí)多詢(xún)問(wèn)幾句，就有可能被一句“無(wú)聊”堵得啞口無(wú)言。

但她很自由，內心舒展，時(shí)不時(shí)拍一些觸動(dòng)自己的照片，甚至遇到同樣喜歡拍照的人交談一二，這種感覺(jué)比住更大房子、有一份更穩定的工作重要。

而且小妹是一個(gè)很有主見(jiàn)有擔當的人，“去上海”這個(gè)選項并不是對生活的逃避。

因紅事回鄉那次，兩個(gè)姐姐提及照顧母親的事，老太太年紀大了，老年癡呆初期，漸漸喪失了生活能力。剛開(kāi)始打算送老太太去住養老院，但看了養老院的情況后，小妹不同意。

導演對這段的處理依舊是平淡自然的，前面有幾句姐姐說(shuō)老太太偏心疼老幺的鋪墊，再加上孫子輩出生，姐姐得幫忙帶孩子沒(méi)時(shí)間，又在三姐妹閑談期間，說(shuō)起趁老太太還沒(méi)完全不知事簽個(gè)遺產(chǎn)分配協(xié)議。

親人間的小心思、小算盤(pán)，展露無(wú)疑。

到底由誰(shuí)照顧母親呢？

幾天后，小妹回了上海。她打開(kāi)出租屋的門(mén)，放下行李，下一秒轉身扶著(zhù)老太太進(jìn)屋。不需要什么特別的描述，我已經(jīng)感受到了角色的溫柔、果決和強大。

別人不想管生病的母親，她管，別人想推諉責任，她選擇承擔。

小小的房間，增加了一個(gè)重要的人。老太太順手“偷來(lái)”的那頭大蒜，也被帶到了上海。

我挺喜歡這段的，一件事一件事地發(fā)生，小妹沒(méi)有抱怨或憤慨，就是來(lái)一件事處理一件事，日子如水般流淌，平靜，恬淡。

但真的只有平靜嗎？也不是。

生活上，老太太的病情越來(lái)越重，獨自待在家里容易發(fā)生危險，小妹要帶著(zhù)母親工作。兒子藝考前分心早戀，想要阻止又沒(méi)有十全十美的方法。

情感上，分居的丈夫想要和好，她沒(méi)有答應，但不意味著(zhù)不受影響。因工作遇到了宋先生，一個(gè)同樣喜歡攝影的人……

母親念叨了很多次想回蒼山。過(guò)完年，小妹下定決心帶著(zhù)母親回去，至少那里有母親心心念念的一切。她也受萱萱媽事情的影響，考慮要不要跟幸幸爸重新開(kāi)始。

這一切都是獨自一人時(shí)悄悄想的、悄悄做的決定。好像已經(jīng)習慣了一個(gè)人思考、一個(gè)人承擔、一個(gè)人活著(zhù)。

人，總歸是孤獨的。

電影中，小妹回蒼山都會(huì )跟幸幸爸見(jiàn)面，爬一小段臺階，登上塔（像公園里的塔），俯瞰縣城，聊聊天。上一次，她在那里斬釘截鐵地拒絕了幸幸爸重歸于好的請求，處理完事情回了上海。這一次，小妹冒出修復關(guān)系的年頭，但幸幸爸賣(mài)了房子、買(mǎi)了大車(chē)，想搞運輸賺錢(qián)，過(guò)幾天就會(huì )離開(kāi)蒼山。

似乎總是碰不到對的時(shí)機。這樣的婚姻又能維持多久呢。

說(shuō)完，幸幸爸先走了。小妹什么都沒(méi)說(shuō)，只是掏出手機拍了一張夕陽(yáng)的照片。

拍照，記錄，意味著(zhù)還會(huì )觀(guān)察和捕捉生活的美好，就算沒(méi)有旁人，小妹依舊可以過(guò)得很好。每當小妹不經(jīng)意間流露出這種感覺(jué)的時(shí)候，我都深受觸動(dòng)。

郭柯宇演得特別好，有種細膩、感性的詩(shī)意。映后交流的時(shí)候，她也說(shuō)過(guò)一段話(huà)，“好的演員，不拍戲的時(shí)候要好好生活，等到有緣的角色，再把真正扎實(shí)的感受，通過(guò)這個(gè)方式轉換出來(lái)跟觀(guān)眾溝通。”（大概意思，記得不是那么準確）

我覺(jué)得郭柯宇就是那種“回到生活，相信生活，扎根生活”的演員，從生活中汲取養分，又借角色變成生活中的你我。所以電影中的小妹沒(méi)有名字，有人叫她小妹，有人叫她小章阿姨，她是她，她也是大家。

小妹會(huì )不會(huì )再次離開(kāi)蒼山？是否能找到一個(gè)不感覺(jué)漂泊的城市生活？

我不知道。或許導演也沒(méi)有答案。

只不過(guò)每一個(gè)像小妹那樣好好生活的人，都在試圖尋找自己的答案吧。