反類(lèi)型化敘事下的外星人提到外星人，立刻躍入你腦海中的會(huì )是什么呢？或許是ET，或許是都敏俊。經(jīng)典美劇《X檔案》中的小灰人長(cháng)著(zhù)一雙碩大的眼睛和倒三角形的腦袋，皮膚呈現灰綠色，這是流行文化中較為典型的外星人形象。國產(chǎn)劇《三體》中的三體人已進(jìn)化到了可以脫離肉身形態(tài)存在，但和小灰人一樣，三體人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。大約從20世紀中葉開(kāi)始，很多文藝作品逐漸把外星人定位成了人類(lèi)之敵，并由此形成了一股強勁的類(lèi)型化敘事，讓人一提到外星人就會(huì )聯(lián)想到各國政府機密、地球與人類(lèi)命運等宏大命題。但《熱點(diǎn)》選擇了反其道而行，劇中外星人的特別之處恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特別。故事發(fā)生在富士山山腳下平靜的富士淺田市，女主角遠藤清美是一家商務(wù)酒店的前臺，一次騎車(chē)回家的路上，她險些被大貨車(chē)撞倒，多虧同事高橋使出超能力救了她的命，她也因此知曉，這個(gè)看起來(lái)普普通通的中年男同事竟是外星人。外星人用超能力拯救女主角是很多影視作品的經(jīng)典橋段，在韓劇《來(lái)自星星的你》中，都敏俊先以遠超人類(lèi)極限的聽(tīng)力聽(tīng)到女主在千里之外的呼救，然后瞬間移動(dòng)到女主所在地方，最后徒手使出千鈞之力按停失控的車(chē)輛，完成“英雄救美”戲碼的同時(shí)，也預示了之后的浪漫愛(ài)情。除了愛(ài)情，很多創(chuàng )作者還會(huì )為這些隱瞞身份潛伏在地球上的外星人安排其它形態(tài)的親密關(guān)系。在美劇《外星居民》中，外星人哈利因收養了另一個(gè)外星人的孩子而體悟到，親子關(guān)系在讓人變得更強大的同時(shí)，也變得更溫柔，另外，他還因和鎮上的小男孩麥克斯成為忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。《熱點(diǎn)》的另一個(gè)反套路之處便是，截至第五集，本劇沒(méi)有為高橋安排任何性緣關(guān)系，他救了清美后，二人也沒(méi)有一丁點(diǎn)戀愛(ài)的苗頭，頂多是從不熟的同事變成了相熟的同事，此外，創(chuàng )作者也沒(méi)讓高橋身邊出現什么親密朋友，就連他的外星人父親也只在其幼年時(shí)出鏡過(guò)一次。可以說(shuō)，高橋整個(gè)人淡淡的，沒(méi)有處在任何一段高情感濃度的人際關(guān)系之中。如此看來(lái)，《熱點(diǎn)》對外星人的設定不是邪惡反派，不是完美愛(ài)人，也不是比人類(lèi)更具備人性的地球救星，反倒更像是一個(gè)因身份認同問(wèn)題而無(wú)法融入社會(huì )的邊緣人。這樣的設定或許和日本近些年陷入“無(wú)緣社會(huì )”的現實(shí)情況有關(guān)。2010年，NHK電視臺在節目中首次提出“無(wú)緣社會(huì )”一詞，它指的是隨著(zhù)城市化發(fā)展與鄉村衰落，高齡、少子、失業(yè)、不婚情況愈發(fā)普遍，人們的血緣（與親人的聯(lián)系）、地緣（與家鄉的聯(lián)系）、社緣（工作和人際關(guān)系的聯(lián)系）日漸消退。以劇中的高橋為例，五十多歲的他一旦失業(yè)或退休，斷掉了和酒店這些人本就疏離寡淡的同事緣，很可能會(huì )變成一個(gè)沒(méi)有人際紐帶的無(wú)緣者。人際關(guān)系會(huì )帶來(lái)很多麻煩，但也要承認，人正是在各種關(guān)系中感受到自己的存在與使命，有需要我們的人，需要我們的位置，我們才得以生存下去。這或許是高橋明明應該守住身份的秘密，實(shí)際上他卻每集都在向不同人展示超能力的原因。在“暴露身份可能帶來(lái)的麻煩”和“與周?chē)私⒏o密的聯(lián)系”這二者中，他不經(jīng)意間就傾向了后者。清美被外星人救了后，將這件奇事告訴了兩位發(fā)小。面對當事人的指認，兩位發(fā)小起初不太愿意相信高橋這種一抓一大把的日本大叔會(huì )是外星人，她們更想把如此離奇的身份放到清美另一位更年輕帥氣的同事身上。高橋沒(méi)有隱身、變形、定格時(shí)間這樣的高階超能力，他的超能力是自身已有能力的向上發(fā)揮，比如在能跑會(huì )跳的基礎上，他可以跑步追上汽車(chē)或是原地起跳五、六米高，不過(guò)每次使用超能力后都會(huì )產(chǎn)生不良反應，他救清美的當晚就發(fā)起了高燒。清美和發(fā)小對外星人應該“高大上”的期待和高橋“平平無(wú)奇”的現實(shí)相距甚遠，這種差距結合日式的人情世故氛圍為觀(guān)眾帶來(lái)了很多冷幽默。幽默背后是人與人相處時(shí)必然會(huì )產(chǎn)生的不一致，這固然會(huì )引發(fā)一些看破不說(shuō)破的內心獨白或輕微且無(wú)惡意的吐槽，但最簡(jiǎn)單的人際關(guān)系和情感互動(dòng)也由此而來(lái)。劇中人物或許會(huì )在后來(lái)變得更親密，也可能就停留在這種比一般同事親近一些，又比親密朋友疏遠一些的熟人關(guān)系，但無(wú)論哪種，都可以看作是對抗無(wú)緣社會(huì )的一個(gè)良好開(kāi)始。普通人的生活略大于整個(gè)外星文明清美和發(fā)小們知道高橋是外星人后，拜托他使用超能力去解決的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房間的電視機被偷了，排球卡在學(xué)校體育館的天花板上了，學(xué)生參加考試忘拿準考證了，出租司機誤開(kāi)了“SOS”求救燈，甚至是幫忙給手機貼個(gè)膜。面對這些請求，高橋會(huì )抱怨“這都是些什么雞毛蒜皮啊”，不過(guò)大部分情況還是出手相助了，過(guò)程中他還額外解決了校園操場(chǎng)惡作劇和便利店被打劫這兩個(gè)案件。但整體而言，高橋超能力所輻射的范圍并沒(méi)超出他們所居住的富士淺田市。和動(dòng)輒徒手救下一架客機，瓦解一次恐怖襲擊的超人式外星人相比，《熱點(diǎn)》對外星人的安排有些“大材小用”，但其實(shí)，這正是對普通人平凡生活的肯定和理解。韓劇《超異能族》中的經(jīng)典臺詞是“超能力算什么，同理心才是一個(gè)人真正的能力”。這部成本接近3.6億人民幣的大制作囊括了政治博弈、復仇暗殺等多種元素，但最打動(dòng)人的是異能者們把超能力“用錯地方”的時(shí)候，那是女主的超強五感不再用于對付敵人，而是去仔細聆聽(tīng)男主走向自己時(shí)略帶忐忑的腳步聲時(shí)，也是男主的飛行能力不再用于執行刺殺任務(wù)，而是拎著(zhù)女主心心念念的炸豬排飯停留在她窗外的半空時(shí)。《熱點(diǎn)》的編劇笨蛋節奏對這類(lèi)“大材小用”更是有某種偏愛(ài)。在他的上一部作品《重啟人生》中，女主帶著(zhù)前世的記憶不斷讀檔重來(lái)，從第一世的鄉鎮公務(wù)員到科研人員，再到第五世成為飛行員并成功阻擋空難發(fā)生，救了兩位好友的命。她一路打怪升級的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞臺變得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快樂(lè )地在家鄉過(guò)完簡(jiǎn)單的一生，于是她就這么選了，并且實(shí)現了。過(guò)去很多影視作品會(huì )為主人公設置一個(gè)“我只想當個(gè)普通人，可偏偏陰差陽(yáng)錯什么都有”的人生路徑，這里面存在著(zhù)某種心口不一的虛偽，因為它實(shí)際還是在把“普通”當作一種次等選項。《重啟人生》和《熱點(diǎn)》的共同點(diǎn)是，人物角色過(guò)平凡生活時(shí)沒(méi)有退而求其次的心態(tài)。他們本身渴望的就是簡(jiǎn)單，然后也得到了簡(jiǎn)單，心里不擰巴并覺(jué)得很滿(mǎn)足。當人們把精力放到近處時(shí)，才會(huì )發(fā)現身邊存在著(zhù)很多有趣的小事。高橋運用超能力尋找丟失的電視時(shí)發(fā)現，電視聞起來(lái)是基板加熱后散發(fā)的氣味再摻雜塵土的味道。電視臺導演在出租車(chē)上看到富士山，等到他想起拿手機拍照時(shí)，拍到的全是電線(xiàn)桿子和街邊的房子——想必每個(gè)同款拍照人看到此處都會(huì )會(huì )心一笑。清美的一個(gè)發(fā)小是泌尿科護士，她總能把握住最佳的回收尿杯時(shí)機，既能避開(kāi)和患者照面而產(chǎn)生尷尬，又能以最快的速度拿到檢驗樣本，被年輕同事稱(chēng)贊，如果有收尿杯大賽，她能拿第一。我們時(shí)常回避屎尿屁，因為覺(jué)得它不雅，但這部劇平視它，還發(fā)現了其中的逗趣之處。細膩，可以算是日本創(chuàng )作者的傳統優(yōu)勢了。看到劇中呈現出的這些如微末一樣的事情會(huì )讓人再次感慨，被全人類(lèi)忽略掉的那些轉瞬即逝都沒(méi)有被浪費，它們都被日本創(chuàng )作者接住，然后放到了作品里。生活中出現外星人后，清美和發(fā)小仍然保持著(zhù)各自的生活節奏，該上班上班，該聊八卦聊八卦。這和韓劇《新烏托邦》制造笑點(diǎn)的方式有異曲同工之處，喪尸滿(mǎn)街跑，理發(fā)店女老板不逃也不慌，只是一味地發(fā)愁“上周隔壁開(kāi)了新美容院，這周又鬧喪尸，我們這些自營(yíng)商還怎么活啊”。看似缺乏大局觀(guān)，殊不知我們普通人的生活就是這樣先顧好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。卡夫卡日記中廣為流傳的一句是，“上午德國對俄國宣戰，下午我去游泳”。某種程度上，《熱點(diǎn)》像是這句話(huà)的變形與翻版。影視作品反饋的是普羅大眾的心態(tài)，當人們開(kāi)始對這類(lèi)作品抱有好感，與其說(shuō)是陷入了虛無(wú)，不如說(shuō)是開(kāi)始從漫長(cháng)的宏大敘事里抽離出來(lái)，將更多精力放到了個(gè)人生活和與身邊的人際關(guān)系上。書(shū)中半句話(huà)帶過(guò)的東西，可能是我們普通人的多半生。沒(méi)有波瀾壯闊的起伏，也不驚險刺激的平淡生活并不是乏味而沒(méi)有意義的，《熱點(diǎn)》正是再一次溫柔地告訴我們，普通人的生活可以略大于整個(gè)外星文明。