《狼災記》是一部發(fā)生在漢王朝時(shí)期的電影，講述了將軍張安良帶領(lǐng)部隊對抗外族入侵的故事。他的部下陸沈康拒絕參與血腥的戰斗，并養了一只幼狼作為伴侶。張安良負傷后離開(kāi)了部隊，命令陸沈康接管三軍。由于大雪封山，陸沈康只能在卡雷村安營(yíng)扎寨。在那里，他與一個(gè)異族女子發(fā)生了關(guān)系，并保持了這個(gè)秘密。然而，女子向他講述了一個(gè)關(guān)于人變成狼的傳說(shuō)，這引發(fā)了一系列的事件。本片改編自日本作家井上靖的小說(shuō)，是導演田壯壯的處女作。

是江郎才盡還是夢(mèng)筆生花
文/蘇七七

田壯壯的《狼災記》簡(jiǎn)直是惡評如潮，在豆瓣上得了兩星半，4.7分，是國慶檔電影熱潮中墊底的。小田擇片不慎，老田晚節不保——大片真是毀人不倦，《英雄》、《無(wú)極》、《夜宴》，多少大師們一路栽倒。《狼災記》10月2日上映，10月12日我去電影院看時(shí)，只有晚七點(diǎn)排了一場(chǎng)小廳，觀(guān)眾十人。但抱著(zhù)“能有多糟”的預期去看電影的結果是很被這個(gè)電影打動(dòng)了——我覺(jué)得田壯壯未失其水準，而這個(gè)電影也不能放在原有的“大片”的座標里來(lái)衡量它的價(jià)值。

對《狼災記》最大的詬病是“不知所云”，從而引申出導演的江郎才盡，故弄玄虛。這個(gè)電影的原著(zhù)據說(shuō)是十五年前侯孝賢給田壯壯看的，井上靖的小說(shuō)是只有一萬(wàn)字出頭的短篇小說(shuō)，寫(xiě)得極其節制干凈而意境深遠——但也不那么好懂。田壯壯基本上保持了原有的故事框架，但故事在心里裝了十五年，已經(jīng)有了他自己的理解、側重與偏移。故事分三節，頭一節里，陸沈康是一個(gè)戍邊的士兵，性格溫良和平，將軍張安良逼迫著(zhù)他學(xué)會(huì )殘酷的生存法則，但也以堅毅寬厚成為他的精神歸依，冬天將至，張安良戰敗，部隊大雪中南撤。第二節，撤退途中陸沈康在卡雷人的村莊里住宿，在一個(gè)小屋的地窖里，發(fā)現了一個(gè)因丈夫去世自稱(chēng)“死人”的女子（原作中說(shuō)這個(gè)村中里彌漫著(zhù)死臭），陸沈康占有了這個(gè)女人，并互相有了感情。女子說(shuō)，卡雷人與異族人交歡，七日后會(huì )變?yōu)槔恰５谌潱@兩個(gè)人真的變成了狼。數年后，張安良作為信使重返邊地，有衛兵看到交歡的狼而射箭，狼窮追不舍，咬死了一個(gè)個(gè)士兵，最后是張安良見(jiàn)到了這兩只狼，其中一只對他猶有眷戀，但終于，人與狼互相格斗廝咬起來(lái)，張安良死去。

之所以不厭其煩地重述這個(gè)故事，是因為這個(gè)故事似乎非常地“無(wú)厘頭”，戰爭，歷史，魔幻，凡屬大片該有的要素都有，但拼出來(lái)的拼圖卻又不能在大片的原有邏輯里貫穿。什么是大片原有的邏輯？因為要吸引眼球，所以需要大場(chǎng)面，因為需要大場(chǎng)面，所以需要架構一個(gè)宏大敘事，從《英雄》始，大片的宏大敘事都圍繞著(zhù)“權力爭奪”這個(gè)核心，將對歷史與人性的詮釋?zhuān)篌w放在權力爭奪的視野中展開(kāi)。而這最終還要落腳于“權力的意識形態(tài)”：包括一個(gè)創(chuàng )作者對權力的理解與態(tài)度，與當下的主導意識形態(tài)及主流意識形態(tài)之間的關(guān)系。以往的大片往往不能說(shuō)服人，常常在創(chuàng )作者的意識形態(tài)的左右支絀（比如說(shuō)《英雄》，未免過(guò)于向主導意識形態(tài)獻媚，《夜宴》，在商業(yè)電影的框架里而違背了主流意識形態(tài)）。

而回到《狼災記》來(lái)談，田壯壯的思路很清楚。他自己并沒(méi)有想轉型，這個(gè)電影是個(gè)多花了點(diǎn)錢(qián)的藝術(shù)電影。它跳出了原有大片的思路框架，不再以權力斗爭為敘事動(dòng)力，但“權力斗爭”這個(gè)主題是非常通俗，容易理解的，而《狼災記》的主題則要空曠豐富得多。如果從“人類(lèi)的生存”的角度來(lái)看這個(gè)電影，似乎可以梳理出一條隱約線(xiàn)索：人不同于畜牲，人的生存不單單是自然生存，而且是社會(huì )生存，在社會(huì )生存中，演出了人際關(guān)系，也演化出了歷史與文明。但是人類(lèi)的社會(huì )生存卻比動(dòng)物的自然生存要殘酷得多：畜牲只為了生存下去而殺人，而人卻互相殘殺，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)戰爭。陸沈康原本是個(gè)溫良的人，但最終還是殺了人，成了一個(gè)戰士，但他最后還是用鄰族的太子去換回了張安良，也不愿遵命把戰敗的張安良縊死。在敗退的途中，他也說(shuō)自己“死了”，這是一個(gè)對弱肉強食，血腥殘殺的人類(lèi)社會(huì )的深度厭倦，但是堅毅、愛(ài)護、榮譽(yù)這些美好的東西，又依然是在他與張安良中關(guān)系中能體認的。第二節里，陸沈康與卡雷女子數度交歡，變成了狼。在最低的生存條件下，兩個(gè)人回復到一種自然的生存狀態(tài)，吃東西，做愛(ài)，活下去，并且也孳生出了感情——但是，依然感羞恥。因為這是自絕于人類(lèi)，自甘像畜牲一樣活下去了。所以這就能夠解釋?zhuān)瑸槭裁蠢潜豢吹搅私粴g，會(huì )因為羞恥心而將看見(jiàn)的人咬死。到了第三節里，張安良重返北部邊疆時(shí)，他老了很多，比當年頹廢了很多。在小說(shuō)里，變成狼的陸沈康與張安良是能夠對話(huà)的：“許久以來(lái)我第一次恢復了人心，但是已經(jīng)不行了。一聽(tīng)到那個(gè)伙伴的叫聲，我的心又變成狼心。過(guò)一會(huì )兒，我就要變成狼了。變成狼就會(huì )襲擊你的。”電影里變成狼的陸沈康依然表達了對張安良的眷戀，但是自絕于人類(lèi)，當然不能再歸隊了。在人類(lèi)社會(huì )里生存是無(wú)望的，變成畜牲是羞恥的。人心是痛苦的，狼心是泯滅的。在這個(gè)“變形記”里，沒(méi)有選擇與沒(méi)有結局。

社會(huì )、榮譽(yù)、本性、感情，《狼災記》里要講的一個(gè)很復雜的思想，它不是一個(gè)單線(xiàn)的邏輯，也沒(méi)有臧否，而給人提供的是一個(gè)感受與思考的時(shí)空。井上靖的小說(shuō)很好，有一種潔凈純粹之感，而電影在重述這個(gè)故事時(shí)，頭一個(gè)鏡頭簡(jiǎn)直糟透了，這么一個(gè)大推鏡頭，以為要開(kāi)始的是《指環(huán)王》，如果要拍一個(gè)好藝術(shù)電影，還是不要一開(kāi)始就來(lái)一句陳腔濫調。接下來(lái)，第一部分被搞得更溫情了些（陸沈康還養了頭小狼！），第二部分又搞得太艷情了些（這兩個(gè)人太好看，皮膚太干凈潔白，言談太文明太煸情，小說(shuō)里的這個(gè)女人非常干脆），第三部分很好，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，又有悲苦又無(wú)聲訴，沉重而有怔忡感。但即便有以上可挑之刺，還是覺(jué)得《狼災記》作為一個(gè)整體是很好的，從小說(shuō)到電影的置換也是成功的。它能把這么復雜豐富的故事說(shuō)得開(kāi)闊而優(yōu)美，從電影語(yǔ)言的角度上說(shuō)：鏡頭，剪輯，音樂(lè )，都還是達到了本土大師的水準。

我特別喜歡一組鏡頭：張安良被狼攻擊，摔下山坡，這是一連串的主觀(guān)鏡頭快速剪接，山體的一個(gè)個(gè)局部近景，很快地累加到視覺(jué)上，然后是一個(gè)藍天的遠景，有絲絮的白云，鏡頭稍長(cháng)。這是一個(gè)描寫(xiě)死亡的非常寧靜的鏡頭。而整個(gè)影片的節奏也把握得足夠緩慢，如有留白。大概因為看多了急吼吼的電影，看到慢的電影時(shí)，心里會(huì )一寬，覺(jué)得總算有人不著(zhù)急。《狼災記》這個(gè)電影，就好像別人在游戲內比賽得你死我活時(shí)，它跳出了游戲之外，規則之外，它想的東西更空闊，但是一個(gè)文本又必須受限于原有的文化場(chǎng)域的評價(jià)尺度與標準。田壯壯會(huì )郁悶這個(gè)片子慘遭市場(chǎng)與評論強盜客棧式的砍頭去腳安頓法嗎？還是依然堅持：“我的作品下個(gè)世紀會(huì )有人理解”？當時(shí)的下個(gè)世紀，就是現在的這個(gè)世紀，好在這個(gè)世紀還有九十年，世事難料，來(lái)日方長(cháng)。

_________

《東早》已用稿。

這篇影評有劇透