《舞臺姐妹》是一部電視劇,講述了兩個(gè)鄉下的姐妹花春花和月紅來(lái)到大上海追求夢(mèng)想的故事。在大上海的燈紅酒綠中,她們遇到了已經(jīng)在舞臺上紅遍大上海的名角商水花和文秀竹。這四位越劇舞臺姐妹在大上海的時(shí)代背景下,經(jīng)歷了各種悲歡離合的浮沉故事。原本情同手足的春花和月紅面對大上海的浮華世界,她們的人生理想和價(jià)值觀(guān)發(fā)生了轉變。春花選擇了堅守自己的原則,不受唐經(jīng)理的擺布,也不在乎商水花的“越劇皇后”之爭和其他姐妹的排擠。在進(jìn)步青年林嵐和江波的鼓舞下,春花開(kāi)始覺(jué)醒,帶領(lǐng)大家去前線(xiàn)慰問(wèn)戰士,并創(chuàng )作了一系列鼓舞人心的新劇目,如《花木蘭》和《梁紅玉》。盡管唐經(jīng)理一次又一次地打壓和破壞她們,但春花變得更加堅強和堅定。然而,月紅卻無(wú)法抵擋大上海浮華世界的誘惑。她追求虛榮,與商水花爭風(fēng)吃醋,更加相信唐經(jīng)理的挑撥離間,最終與春花的感情破裂,姐妹變成了陌路人。商水花雖然是“越劇皇后”,卻受到唐經(jīng)理的操縱。她無(wú)法忍受自己舞臺地位的下降,也無(wú)法忍受月紅和唐經(jīng)理之間的關(guān)系,精神開(kāi)始崩潰。她的搭檔文秀竹嫁人后退出舞臺,丈夫犧牲后,她開(kāi)始與春花合作演出先進(jìn)劇目,在上海灘引起了關(guān)注。然而,文秀竹成了唐經(jīng)理打壓春花的犧牲品,受到謠言的中傷,最終身心憔悴離世。這一事件打擊了商水花,她在春花的影響下決定根據自己的人生經(jīng)歷創(chuàng )作一部關(guān)于姐妹的越劇。然而,現實(shí)的壓力和唐經(jīng)理的迫害讓她發(fā)現自己無(wú)法擺脫殘酷的命運,最終絕望地選擇了自殺,以表達對黑暗勢力的控訴。抗日戰爭勝利后,內戰開(kāi)始了,大上海的繁華沉淪于戰火之中。春花接受林嵐的建議,將魯迅先生的作品《祝福》搬上舞臺,為了徹底擺脫唐經(jīng)理的控制和剝削,春花發(fā)動(dòng)越劇界的姐妹們進(jìn)行義演,籌建戲院。然而,由于政局混亂,她們的理想依然渺茫。解放上海的戰斗已經(jīng)打響,唐經(jīng)理逃到臺灣,而春花在被國民黨士兵救出后四處尋找月紅。最終,姐妹們在十字街頭相遇,激動(dòng)地擁抱在一起。
準確的說(shuō)這不算是這部電視劇的評論,更像是一份由《舞臺姐妹》說(shuō)開(kāi)去的八卦簡(jiǎn)史,且當看故事好了。
-----------------
戲曲圈的事兒沾著(zhù)戲文里的才子佳人、紅顏易老,不說(shuō)完完本本的復制,倒也幾分癡迷幾分醉的臺上臺下不謀而合。說(shuō)來(lái)說(shuō)去又落在“人生如戲”幾個(gè)字上。人生之事,隱姓埋名再添上幾筆就成了戲臺上的悲歡離合……
熟悉越劇歷史的人都知道,講述舊時(shí)代女子戲班悲歡離合的作品《舞臺姐妹》中的兩位主角竺春花和邢月紅的身上,分別有袁雪芬和馬樟花的影子。
1961年電影版開(kāi)拍之前,導演謝晉曾深入地采訪(fǎng)過(guò)袁雪芬,袁雪芬也跟謝晉說(shuō)起過(guò)馬樟花的故事,內容具體幾何我們不得而知。只看到電影里,邢月紅在權勢面前為了金錢(qián)成了自甘墮落的典型。而春花則靠雙手找到我欲求,不屈服著(zhù)奮進(jìn)向前。我們一只手觸碰著(zhù)淺淡的歷史遺痕,另一只手攢住故事里的真真切切。馬樟花死于日偽強權的真實(shí)被這戲臺上的故事淡漠了去,讓身世浮沉雨打萍那本不得不說(shuō)的可歌可泣,似乎變得可有可無(wú)起來(lái)。
翻看曾經(jīng)。馬樟花當時(shí)年輕漂亮,扮相好,嗓子亮,起先她的霓虹燈招牌掛名在袁雪芬之后,但僅僅半年之后,她的排名就在袁雪芬之前了。袁雪芬自己也說(shuō):“如果馬樟花現在還活著(zhù),她對越劇的貢獻一定比我大……”電影中邢月紅委身劇院唐經(jīng)理為妾。現實(shí)中馬璋花卻是步了阮玲玉的后塵死于“人言可畏”。性情剛烈的馬樟花被劇場(chǎng)老板陸根棣看上,強迫其赴宴,被逼失身。為此她不得不趕緊結婚。陸根棣大鬧婚宴后依然不肯善罷甘休,攏絡(luò )了一些小報記者,連續在專(zhuān)欄上使用不堪入目的下流臟話(huà),誹謗馬樟花,終于讓她積憤成疾,華年天折。
一部分人說(shuō),借著(zhù)《舞臺姐妹》袁雪芬抬高了自己而貶低了馬樟花。可是別忘了,電影是文藝作品,是在生活原型上的概括擴展甚至虛構。這部誕生在文革前夕的電影,盡管比起后來(lái)諸多概念化的作品要“合情合理”得多,卻不免還是有當時(shí)時(shí)代的烙印,那就是用“階級分析”的眼光,把人分成類(lèi)型。
如今提起往事,有些細節我們后人實(shí)難評說(shuō),但可以肯定的是烽火亂世里“舞臺姐妹”們的臺下故事比臺上還要顛沛曲折幾分。
近半個(gè)世紀后,電視劇版《舞臺姐妹》重拾這段伶人往事,這一次馬樟花的魂被附在了文秀竹身上,跟她心靈相惜的變作了商水花。當年各大衛視播映之時(shí),不少觀(guān)眾在兩人身上瞥見(jiàn)了同性之愛(ài)。何賽飛飾演的商水花和史依弘飾演的文秀竹之間,若真有這般情愫,擱在當年也不過(guò)是個(gè)姐妹情深罷了。既提起生旦之情,不禁要說(shuō)一段坊間傳聞。電視劇開(kāi)拍之初,文秀竹這角色本找得是與何賽飛在小百花歲月里“青梅竹馬兩無(wú)猜”的茅威濤,若此事成現實(shí),定會(huì )為二人當年的那些花邊新聞再添上一筆。
何賽飛跟越劇的關(guān)系多少有些剪不斷理還亂。誠然,她是80年代越劇最好的時(shí)候最閃亮的星之一,但在影視圈里都已過(guò)盡千帆,可仍對最初的舞臺心心念念。人大多對初衷有著(zhù)執念,這跟“不忘本心”四個(gè)字關(guān)系不大,更多是尋找,就如兜兜轉轉仍要落葉歸根。何賽飛對戲曲的執著(zhù)也可以這樣理解。沒(méi)有越劇她就不會(huì )被人看見(jiàn),也就不會(huì )有《大紅燈籠高高掛》里的梅珊,《大宅門(mén)》里的楊九紅……這些后來(lái)事。
《舞臺姐妹》之于她是一種回歸,而她之于《舞臺姐妹》無(wú)疑是錦上添花。雖身處不同年代,但她們在戲臺上唱著(zhù)一樣的劇本,同樣收獲著(zhù)來(lái)自戲迷的掌聲與鮮花。光纖亮麗之外,她也比其他人都懂得臺上一分鐘臺下十年功的真正含義。在電視劇前半部分里,商水花的小尖酸小刻薄耍小性,也許在何賽飛是浙江小百花頭肩的年月里她也做過(guò)一樣的事情。故事與現實(shí)再次交融在了一起,“感同身受”四個(gè)字讓何賽飛和商水花這個(gè)角色不再是凌駕或者被凌駕。
故事之外,真實(shí)的商水花又寫(xiě)下過(guò)怎樣的紅顏往事?1947年,紅遍上海灘的越劇名伶筱丹桂在家中服來(lái)沙爾自殺,臨死前寫(xiě)下了“做人難,難做人,死了”八字。生前,她受到劇場(chǎng)老板張春帆的力捧,當然力捧也是有條件的,娛樂(lè )圈雖沉浮銳變,“潛規則”之事卻恒古不變。年紀輕輕,張春帆就為她成立了‘丹桂班’,一時(shí)名聲顯赫,號稱(chēng)‘三花不如一娟,一娟不如一桂’。但成名后,她漸漸成為張春帆的籠中鳥(niǎo),卻不堪張的虐待而自殺。她出殯時(shí),據說(shuō)有四萬(wàn)人觀(guān)看,規模和影響比阮玲玉自殺還要大。筱丹桂死后,馬上有人以筱丹桂之死為藍本,編成戲劇迅速推出,轟動(dòng)了上海全城。想筱丹桂一輩子都在演戲,不曾有片刻停歇,怎料,自己身后竟也化成了一部戲,又一次感嘆:戲如人生,人生如戲。
如戲人生的還有電影《舞臺姐妹》中商水花的飾演者上官云珠。這是她一生演技最成熟時(shí)期的表演,只有幾場(chǎng)的戲份屈指可數的臺詞,但這并不妨礙上官將人物演繹的熠熠生輝。多年以后透過(guò)這黑白膠片上,你驚詫于在那個(gè)年代中國竟然有過(guò)這樣優(yōu)秀的女演員,用一個(gè)長(cháng)鏡頭特寫(xiě)便將人物內心種種復雜情愫烙印在觀(guān)眾心頭。
上官云珠演完影片《舞臺姐妹》后三年,在上海寓所銜冤墜樓。她這一個(gè)守望名譽(yù)擲死的名優(yōu)紅顏,總是用力呵護自已的心誠愚愛(ài)。上官云珠曾經(jīng)太想過(guò)好人的生活,屬于上官個(gè)人的小生活。這一點(diǎn)跟電影里面的商水花相近,只可惜美人愛(ài)生命猶如雁盤(pán)云彩,云雨天間未了,幕合落下人顏。上官云珠早春一樣的身體跳在了樓下的菜市上,她的身體被賣(mài)萊的竹筐穿透以后怎么樣呢?上海女作家陳丹燕對此景冷靜敘述道:街道弄堂口上的“小萊場(chǎng)的人用沖垃圾用的橡皮水龍頭,打開(kāi)水龍,把萊上的血沖掉,賣(mài)給了那天來(lái)買(mǎi)青菜的人。是戲還是人生,說(shuō)不清了的!
記得《舞臺姐妹》最后,竺春花又找到了久不唱戲的邢月紅,姐妹倆重修舊好,開(kāi)始新的舞臺生涯。然而現實(shí)里,起起落落,舊人去新人來(lái),一出出生死訣別、分合離散從未停歇。那些親愛(ài)過(guò)的人們,愿某一天能夠重聚,執扇相看,眼波流轉,接著(zhù)問(wèn)一句:前世故人,忘憂(yōu)的你,可曾記得起?
原載于微信【人間有戲 renjianyouxiayi】 這篇影評有劇透