看高旗主持大事發(fā)聲，岑寧兒梁博那期，高旗對談梁博，不長(cháng)，可能就十幾分鐘，但是感覺(jué)非常奇妙。

因為我今晚先是看的高旗大約十年前的一個(gè)訪(fǎng)談，講述他從87年玩兒樂(lè )隊開(kāi)始，一直到后來(lái)超載出版同名專(zhuān)輯為止的那段經(jīng)歷，連帶著(zhù)也回顧了90年代初的國搖“黃金時(shí)代”。兩個(gè)談話(huà)，跨越十年，高旗分別作為受訪(fǎng)人和訪(fǎng)談人，而談話(huà)里談及的時(shí)代只怕間隔有三十年，真有生生不息的傳承之感。

高旗問(wèn)梁博什么時(shí)候組樂(lè )隊，樂(lè )隊里都是什么人，梁博說(shuō)就是大學(xué)時(shí)候組的，都是自己的師弟師兄，大家十幾歲的時(shí)候就在一起玩兒音樂(lè )了。高旗就說(shuō)，很羨慕你啊，我的樂(lè )手都是后來(lái)認識的，雖然也很默契，但是不比你們十幾歲就相識了。聽(tīng)得我特別心酸。你明明十九歲就開(kāi)始組呼吸樂(lè )隊了啊，當時(shí)就已經(jīng)認識張炬了啊，當年你身邊一個(gè)又一個(gè)，全是后來(lái)響當當的名字，你二十出頭就寫(xiě)了“九片棱角的回憶”和“陳勝吳廣”。

岑寧兒演出完高旗講話(huà)的時(shí)候，背景音樂(lè )放的就是“陳勝吳廣”，琵琶聲一落，連我都心潮起伏，而他若無(wú)所聞地說(shuō)著(zhù)串場(chǎng)詞，是雙重的鮮明對照。二十年前，他的高音，高亢又狂野，起伏變幻，無(wú)論是荒原困獸、生命之詩(shī)，還是陳勝吳廣，都極具爆發(fā)力，如火如刀，明亮、銳利、聲懸一線(xiàn)，命若琴弦。十年前，他說(shuō)起精心制作的超載專(zhuān)輯在推出后，沒(méi)有獲得想象中的好評，一邊說(shuō)都過(guò)去了，一邊分明介意，特別認真地給自己辯解，委屈里又透著(zhù)自嘲，談及他人看法與自己的堅持，倔強又厚道。

但是今天啊，他好像更溫厚了，寬和、體貼、尊重每個(gè)人，真摯地欣賞著(zhù)后輩，但身上銳氣的、桀驁的、甚至是感性的一面，都被深深地藏起了。說(shuō)實(shí)話(huà)我都很難想象如今的他會(huì )怎樣唱起“所有被熱烈浸透的夜晚”，“整個(gè)夏天，徘徊在你的窗前”，“用曾經(jīng)最讓我激動(dòng)的晚霞，在天邊畫(huà)上你的模樣”。不知道他回看這些年少時(shí)寫(xiě)下的歷歷如新的畫(huà)面，又是什么樣的心情，是不是有羞赧，又會(huì )不會(huì )懷念。

我一直不覺(jué)得“聽(tīng)歌的人最無(wú)情”，恰恰相反，聽(tīng)歌的人入戲最深。很多時(shí)候，歌手因為唱過(guò)千百遍，早已不再激動(dòng)，可每次聽(tīng)到那些字句那些旋律又響起，恐怕只有聽(tīng)歌的人才會(huì )忠實(shí)地再激動(dòng)一次、再戰栗一次、再心碎一次。像我每一次聽(tīng)到“如果我現在”。

但高旗在節目一開(kāi)始，抱著(zhù)吉他即興亂唱的時(shí)候，依然讓人一激靈。仿佛是張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，美人老了，但是眼睛沒(méi)有老。拿來(lái)說(shuō)高旗，大概就是，少年老了，少年風(fēng)骨依然。年輕時(shí)候那樣巴掌大的娃娃臉，到了現在這個(gè)年紀只是更添滄桑，但當他認認真真地彈吉他唱歌的時(shí)候，依然有屏幕對面毫無(wú)理智的女觀(guān)眾內心在朗誦“當你老了”，充滿(mǎn)感情地凝望他飽受歲月摧殘的臉。

我曾見(jiàn)過(guò)九片棱角的回憶。