《失孤》是一部講述一個(gè)農民雷澤寬尋找失蹤兒子的故事的電影。雷澤寬駕駛著(zhù)一輛摩托車(chē),歷經(jīng)十五年的漫長(cháng)旅程,但他的兒子卻杳無(wú)音信。他帶著(zhù)有限的財產(chǎn)和尋人啟事,踏上了一條沒(méi)有盡頭的尋子之路。在這段艱辛的旅程中,他結識了幾個(gè)知己,其中包括一個(gè)經(jīng)歷了類(lèi)似遭遇的年輕人曾帥。他們一起結伴同行,一個(gè)為了找到失蹤的兒子,一個(gè)為了找到遙遠的家鄉。他們不知道親人的容顏是否依然模糊地等待在未知的某個(gè)地方。電影通過(guò)展現雷澤寬的堅強和苦澀,以及他與曾帥的友情,探討了親情和家庭的重要性。
1.劉德華真的很努力,而且越來(lái)越努力,根本看不到他放松自己的痕跡。妝容把他努力變成一個(gè)安徽農民,他自己也拼命成為一個(gè)農民,穿著(zhù)一件襯衣,里面還套著(zhù)一件秋衣,這真是精準地描摹。但這說(shuō)得過(guò)去的狀態(tài)只能截止到他開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前,他一開(kāi)口講話(huà),一切就都崩塌了。他講著(zhù)一口港味普通話(huà),在碼頭上跟周?chē)娜它c(diǎn)頭哈腰地打招呼,“兄弟,麻煩你哦,幫我看一眼哈。”那些總讓人聯(lián)想到TVB的語(yǔ)氣助詞,真的沒(méi)有辦法不讓我跳戲。啟用港星,尤其是這種所謂的“天王巨星”出演內地農民,往往都是這種后果。當年,顧長(cháng)衛選擇郭富城出演《最?lèi)?ài)》里的農民,就是一次先例。雖然這一次劉德華的表現比郭富城優(yōu)異許多,但仍然沒(méi)辦法真的顛覆自身的局限。這些巨星依靠常年節制飲食和專(zhuān)業(yè)健身打造出來(lái)的身體線(xiàn)條,就天然沒(méi)辦法出演那些倚著(zhù)靠著(zhù)歪著(zhù)斜著(zhù),體型走形的農民。明星長(cháng)期處于眾星捧月?tīng)顟B(tài)之后形成的凌厲眼神更無(wú)法揣摩出農民那些眼睛中的閃躲與卑微。這些巨星長(cháng)得太“清晰”,而不像普通人,永遠挺著(zhù)一張模模糊糊的臉。所以,當劉德華每一次在一群人中間出現的時(shí)候,即使鏡頭焦點(diǎn)沒(méi)對準他,觀(guān)眾也會(huì )憑借本能第一時(shí)間發(fā)現這個(gè)人與眾不同。沒(méi)辦法,你要明星拉動(dòng)票房,就得經(jīng)受這樣的結果。
2.井柏然老師,您是來(lái)戲里搗亂的么?你德華叔叔有多努力,你就得多逗比,把人家的努力都稀釋了算完是吧?井柏然這種沒(méi)受過(guò)系統臺詞訓練的演員,只要一大聲說(shuō)話(huà)就會(huì )因為控制力不足而暴露方言底色。所以,每當他一扯脖子喊,就總讓我以為是芒果臺的杜海濤給他配的音。一個(gè)從小在四川重慶一帶被拐賣(mài),然后送到福建武夷山生活了快20年的小伙子,說(shuō)一口帶有東北尾音的京片子,你們自己感受下。我還必須逼迫自己相信這段劇情,這是得有多受罪。更要命的是,井柏然老師的主要功能是在電影中負責配樂(lè )詩(shī)朗誦部分。這個(gè)從小沒(méi)戶(hù)口,一直在山里修摩托的哥們,給自己染了一頭栗色韓范兒微卷發(fā),穿一款美國鷹的帽衫,動(dòng)不動(dòng)就背對江水,面向竹林,悠悠念誦“為什么,我的媽媽?zhuān)B我的夢(mèng)里都不肯來(lái)。”因為導演不是你瓊瑤阿姨,謝謝你,趕緊收了神通吧。
3.這部戲中客串的明星挺多,比如扮演交警的梁家輝,比如扮演人販子的吳君如。相比之下,吳君如的表現算是最好的,因為她臺詞很少,露面又不多,這樣就可以把妝化得很夸張,人們就會(huì )相信她的角色。因為電影根據真實(shí)故事改編,所以也沒(méi)辦法挪動(dòng)太多,如果能把劉德華的角色哪怕改成一個(gè)廣東人,都能順理成章地解決掉他的臺詞困惑。所以,現在就只能看到這么一個(gè),說(shuō)港普的安徽農民遇到了一個(gè)說(shuō)北京話(huà)的福建孩子,又在中國大山間的高速路上偶遇一個(gè)同樣說(shuō)港普的交警的故事……
4.同樣的題材,《親愛(ài)的》講的算是個(gè)完整故事,每個(gè)情節和情感推動(dòng)都很扎實(shí)可靠,也有效,人物與背景契合度很高,但《失孤》只有設定,沒(méi)有故事。某種程度上講,這部電影從未開(kāi)始,也從未結束。它缺乏最基本的代入感,只是在幾個(gè)必要的節點(diǎn)上,通過(guò)演員的失聲痛哭強迫催淚。這樣就很討厭了。從整體上來(lái)看,它更像一部風(fēng)光片。《失孤》的攝影和美術(shù)都很優(yōu)秀,有些中景和遠景令人贊嘆,而且滿(mǎn)眼的翠綠和流水,它把中國大陸山村景象中那些粗糙的部分有效剔除了,在鏡頭中,時(shí)常讓人以為這是一部臺灣或者日本取景的片子。而作為電影本體的故事,幾乎完全是缺失的。我真的不能理解,作為著(zhù)名編劇出身的彭三源,為什么會(huì )寫(xiě)出這樣一個(gè)根本就沒(méi)有故事的電影。優(yōu)秀的父子/類(lèi)父子設定有太多,同樣是父子上路的設定,著(zhù)名的《內布拉斯加》同樣沒(méi)有什么塊狀的故事,但是每一次尋找和每一次失落都應對著(zhù)也推動(dòng)著(zhù)兩個(gè)角色情感的遞進(jìn),最終解決也解釋了某些東西,所以才堪稱(chēng)優(yōu)異。但《失孤》呢?只有莫名其妙情感突進(jìn),兩個(gè)角色完全是被編劇強制性地粘合在了一起。
5.我們來(lái)仔細看看,為什么這兩個(gè)角色的故事和情感線(xiàn)會(huì )讓我們覺(jué)得那么別扭和不對勁兒。劉德華和井柏然因為一場(chǎng)車(chē)禍結識,后者幫前者修摩托,也一點(diǎn)點(diǎn)互相得知來(lái)路。修車(chē)之后,兩個(gè)人按常理,要么一拍兩散,要么一同就此上路各自尋親。但編劇安排他們分開(kāi)了一段。然后,劉德華尋親失敗,被人痛打,跌跌撞撞把破損的摩托拖到沙灘上,此時(shí),井柏然如天使下凡般降臨,隨后,兩人扭打一處,然后又突然和好,感情遞進(jìn)一個(gè)層級。我們明白,劉德華堅持要修車(chē)是為了表現自己仍然沒(méi)有放棄希望,井柏然告訴他摩托徹底報廢,是不想看他如此糟踐自己。但是,作為編劇和導演,你不能安排這種根本缺乏可能性的邂逅戲讓兩個(gè)人再度重逢,劉德華從海里拖著(zhù)個(gè)破摩托在沙灘上蹭來(lái)蹭去,難道是通過(guò)心靈召喚叫來(lái)的井柏然嗎?在此之前,他們倆感情線(xiàn)已交代結束,那么幾乎算是萍水相逢的二人,即使有著(zhù)共同又特殊的情感背景,也不可能重逢時(shí)就爆發(fā)出那么極端的情緒,這不符合常識。中國電影對于常識的蔑視導致了一次次災難式的敘事。好了,這算一次情感增生,再往后看,兩人一起上路,一人尋兒子,一人尋父母,兩個(gè)剛認識不久的人,在澡堂子的躺椅上挨得那么近,臉對臉不說(shuō),還互相把腿壓在對方身上逗個(gè)什么勁呢?彭三源老師可能不知道現在大眾的審美取向,用狗血電視劇的思維去框定電影,電視劇的受眾基本是中國大媽?zhuān)娪霸豪锘径?1.5歲,這些年輕人會(huì )說(shuō)你在讓角色攪基的,懂嗎?這叫文化氛圍背景,年輕人是被這樣的氛圍熏染出來(lái)的,你要考慮這些。之后的情緒和節奏更加失控,兩個(gè)人打工給人洗車(chē)的時(shí)候,互相潑水逗樂(lè ),弄得跟一對小情侶一樣,這樣真的太不合適了,而且還搭配著(zhù)那種擠眉弄眼的滑稽音樂(lè )。你為了讓大家看到,他們把對方當成了自己的父親或兒子,但是這種表現方式起到了反作用。別的不再提了,對于只用90分鐘講好一個(gè)故事,以及要使用針對非大媽受眾的方式去講,這個(gè)導演還差得太遠。
6.《失孤》其實(shí)也不只一條故事線(xiàn),除了劉德華和井柏然這條主線(xiàn)之外,還有一條穿插的失去孩子的年輕母親的戲碼。看到最后也沒(méi)能明白,那條線(xiàn)索到底是干毛用的。難道就是用來(lái)抒情和安排一場(chǎng)死亡來(lái)刻意顯示悲劇性嗎?如果說(shuō),拍攝劉德華和井柏然故事的時(shí)候,導演彭三源犯了中國電視劇主義的錯誤,那么另外那條母親的線(xiàn)索就是走上了中國式MV主義的邪路。一個(gè)失去孩子,已近瘋癲的母親,你還把她打扮成得跟個(gè)文藝女青年一樣,穿個(gè)黑色開(kāi)衫配條棉布白裙子,每天徘徊在十字街頭,這算怎么回事啊?最終,孩子被人發(fā)現,她不知情的情況下選擇了跳江。這么絕望的結局,你把落水畫(huà)面拍得跟個(gè)偶像劇一樣,又是橘黃光暈,又是飄散的長(cháng)發(fā),就差弄一群魚(yú)圍著(zhù)她轉了是吧,你的目的是什么啊到底?看到這些的時(shí)候,我就一直在琢磨,這個(gè)導演是不是拍了很多這樣的段落,為了主戲不夠,配菜來(lái)湊啊?除了那條莫名其妙的線(xiàn)索,還有井柏然在找到親生父母時(shí),不斷穿插的竹林和鐵索橋,還有媽媽剪斷的辮子。你知道用這種慢動(dòng)作和黑白色調故意做出的心理描寫(xiě)有多拙劣嗎?現在連動(dòng)畫(huà)片都不這樣描寫(xiě)人物心理了好嗎。
7.本來(lái),劉德華尋子是主要推動(dòng)情節,結果遇到井柏然之后,他幾乎算是完全變成了被動(dòng)方,把所有希望和精力都寄托在幫助井柏然找到父母這件事上。這個(gè)錯動(dòng)太大了,缺乏必要的交代他是用這樣的方式彌補自己尋子不得的心理缺失,電影,是要你去講故事,你不能仍給觀(guān)眾一堆材料,讓觀(guān)眾自己去做腦補啊。狗血的是,井柏然找到親生父母,就是因為劉德華在網(wǎng)上發(fā)了一條消息,說(shuō)多年前,村里一起丟了兩個(gè)孩子,由此,事情突飛猛進(jìn)。如果這么好辦,井柏然那么多年做夢(mèng)都想回家,您作為一個(gè)20歲的年輕人,在網(wǎng)上自己發(fā)條消息能死嗎?合著(zhù)您就是一直憋著(zhù),等劉德華來(lái)找到你,把這個(gè)機會(huì )讓給他,讓他有成就感的是嗎?您是菩薩下凡吧,一直在那等著(zhù)點(diǎn)化劉德華的是吧?我知道,你交代了,一起被拐賣(mài)的那個(gè)孩子不想尋親,井柏然不想影響他,但這不妨礙你發(fā)這條消息尋找自己的爹媽啊。你為了不影響那個(gè)一同被拐賣(mài)的孩子現在的生活,就甘愿放棄自己找到親生父母的最好機會(huì )。您編這個(gè)故事的時(shí)候,用來(lái)思考的器官是大腦嗎?
8.最后,說(shuō)兩件事。第一,這部電影看完之后,有多少人能憑借本能記憶記得兩個(gè)主角的角色名字,其實(shí),他們一個(gè)叫雷澤寬,一個(gè)叫曾帥,但是,我們只能記得,一個(gè)叫劉德華,一個(gè)叫井柏然。對于一個(gè)導演來(lái)說(shuō),只能記得演員名字,而想不起角色名字,是一種恥辱。第二,問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,不知道是不是只有我自己有這樣的困惑。“失孤”,到底是神馬意思呢?失去孤兒?失蹤的孤兒?還是別的神馬我沒(méi)搞清楚的內容?這戲里沒(méi)有真正意義上的孤兒啊,只有被拐賣(mài)的兒童啊,退一萬(wàn)步講,就算把那些被拐的孩子都稱(chēng)作孤兒,你怎么能叫“失孤”呢?失去之前,他們不是孤兒啊,你又怎么能“失去”一個(gè)孤兒呢?這到底是怎么回事啊?
(文| 楊時(shí)旸) 這篇影評有劇透