這篇影評可能有劇透

作者： pASslosS

這幾日資源井噴，其中由林聚聚導演、加菲主演的新片《倒數時(shí)刻》拿下8.7的豆瓣評分，這個(gè)分數算不上極高，但作為本就不太討好觀(guān)眾口味的音樂(lè )劇電影，它已經(jīng)足夠優(yōu)秀了。

影片改編自喬納森·拉森的同名自傳體音樂(lè )劇《Tick, Tick…Boom!》，講述了他創(chuàng )作上一部音樂(lè )劇《Superbia》的經(jīng)歷。

令人驚喜的是，對美國現代音樂(lè )劇產(chǎn)生過(guò)重要影響的三個(gè)人物都有出現在電影中，史蒂芬·桑德海姆（《西區故事》的詞作者）、喬納森·拉森（本片主角）和林-曼努爾·米蘭達（本片導演），他們都在屬于自己的時(shí)代重新定義了音樂(lè )劇。

但拉森的悲劇在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次預演前突然去世，更沒(méi)能看見(jiàn)自己憑借這部作品獲得托尼獎和普利策獎的光輝時(shí)刻。

若要講述他的故事，著(zhù)手點(diǎn)可以有很多，而且毫無(wú)疑問(wèn)的是，拉森一生里最具戲劇性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流觀(guān)眾還是更喜歡看被命運戲弄的傳奇人生的。

但林聚聚曉得拉森一生中最矛盾、最顛沛流離，同時(shí)也最能代表藝術(shù)家價(jià)值的階段，即是拉森「遠沒(méi)有成功」的時(shí)候，《Tick, Tick…Boom!》是關(guān)于他人生里的第一次潰敗，盡管他的《Superbia》相當優(yōu)秀。

在大學(xué)畢業(yè)后的八年時(shí)間里，拉森在紐約戲劇界有了不錯的名聲，但是他身無(wú)分文，事業(yè)進(jìn)展緩慢。

那時(shí)他住在簡(jiǎn)陋的閣樓里，靠在餐廳兼職賺取微薄收入，一頭埋進(jìn)創(chuàng )作里就什么都不顧。身為觀(guān)眾，我們第一時(shí)間知道了拉森的人生刻度盤(pán)，所以當聽(tīng)到背景音里的滴答聲時(shí)，明白倒計時(shí)的殘酷暗示，那會(huì )兒距離他的30歲生日還有一周，距離生命終結還有五年時(shí)間。

拉森本人很狂妄，他的焦慮也挺沒(méi)必要的——別的作曲家滿(mǎn)足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差懸殊的成就壓迫自己。

「不在30歲之前成功就是失敗」，這是滴答聲的表層含義。

靠著(zhù)背水一戰的沖勁，他把一切投入到以喬治·奧威爾《一九八四》為靈感的「反烏托邦搖滾科幻音樂(lè )劇」《Superbia》。

事實(shí)上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被劇作家 David Auburn 重新構思，改編成一部由三人演出的小型音樂(lè )劇，并于2001年在外百老匯首演。

這個(gè)版本的《Tick, Tick…Boom!》為影片提供了基本的架構，舞臺部分的拉森是敘述者和串聯(lián)者，電影部分則是擴寫(xiě)出去的真實(shí)人生。拉森現在不只是拿麥克風(fēng)的主導者，也成了角色中的一員。

林聚聚和編劇為此刪除了一些曲目，以便將原版音樂(lè )劇更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。

對比這首《Sunday》就可以了，林聚聚借助電影豐富了原版。

《Sunday》在保留了諷刺和幽默感的同時(shí)，也令人淚目，因為有很多百老匯演員在這一段客串出演。

其實(shí)別的場(chǎng)景里也有，比如負責廣告調研小組的勞拉·本納蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了個(gè)賣(mài)刨冰的，這次客串了個(gè)廚子，致敬很走心。

影片對史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝嗇，他以點(diǎn)彩派畫(huà)家修拉為靈感的《星期天與喬治同游公園》也出現在電影里。

電影部分更重要的功能其實(shí)是解釋拉森三部作品的源頭，比如電影中拉森為了創(chuàng )作瘋狂收集關(guān)于90年代紐約波西米亞生活和艾滋病肆虐的痕跡，這些最終都被用進(jìn)了《吉屋出租》。

可以說(shuō)，在每一個(gè)拉森觀(guān)念的轉折處，林聚聚和編劇都盡可能補充了簡(jiǎn)要的文化背景，戲劇、搖滾樂(lè )、嘻哈樂(lè )、電影、政治，還有他對資本唯利是圖的嘲諷和輕蔑……拉森把所見(jiàn)的一切都變成音樂(lè )，哪怕無(wú)法與正在創(chuàng )作的作品適配。

片中嘻哈曲《Play Game》

與此同時(shí)，加菲幾乎奉獻了完美的表演，他呈現了令人信服的脆弱、神經(jīng)質(zhì)和藝術(shù)家身上的虛榮心，當然，還有他賦予角色的可愛(ài)。

拉森不需要睡覺(jué)，好像是活在音符之間的怪胎，在找到完美的歌詞和旋律之前無(wú)法放松，這種迫切想要把一切轉化成作品的機制強迫他與現實(shí)世界保持聯(lián)系，但又不是正常人與生活之間的相處之道，他和除作品之外的一切互相「毆打」。

但你會(huì )發(fā)現拉森在努力地觀(guān)察，比任何人都觀(guān)察得更多。但作為他觀(guān)察的對象「之一」，如果你想去爭奪他的注意力，大概率會(huì )失望。

他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一種背叛，拉森為了藝術(shù)背叛了所有真實(shí)而具體的人。

其中一場(chǎng)戲，蘇珊在一場(chǎng)情緒崩潰的談判之后，拉森和女友相擁而泣，但拉森卻無(wú)法抑制地把蘇珊的背部當作鍵盤(pán)，試著(zhù)把本該純粹享受的當下轉化為一段旋律，他的創(chuàng )作是他與所有人之間的「第三者」，此處的處理相當巧妙。

對于天才式人物，理解這個(gè)人本身就充滿(mǎn)挑戰，不過(guò)《倒數時(shí)刻》很細致地呈現了拉森身上兩個(gè)比較矛盾的地方。

一是他追求藝術(shù)/世俗層面上的雙重成功，所以才會(huì )有人生倒計時(shí)的顧慮，但與此同時(shí)，他對來(lái)自外界的認同要求極低，可能只需要一句來(lái)自朋友的無(wú)心贊賞和行業(yè)大佬的電話(huà)留言就滿(mǎn)血復活。他不需要任何物質(zhì)獎勵。

二是這個(gè)黑洞般的人物，在情感和生活決策上都是相當自私的。但在他的周?chē)匀画h(huán)繞著(zhù)一個(gè)愛(ài)的小宇宙，被他傷害的人大都選擇原諒，至少不會(huì )真的怪罪他，因為他對自己更加苛刻，如此一來(lái)，別人反倒欣賞他對藝術(shù)的忠貞。

和許多關(guān)于天才悲劇故事的作品相比，《倒數時(shí)刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜時(shí)刻，這是從天才視角出發(fā)的東西，需通過(guò)電影鉆進(jìn)天才的身體里去感受，因為這種經(jīng)驗與人們平時(shí)「享用藝術(shù)」的快感不同，這是關(guān)于創(chuàng )造的快感。

拉森符合天才的基本法則，即必須以一種特殊的方式成長(cháng)，且沉迷于自我犧牲。但我們這些天賦欠缺的人也能從拉森身上找到共鳴，比如從內向外驅動(dòng)的對「個(gè)人成長(cháng)停滯」的恐慌。

此外《倒數時(shí)刻》以很柔和的方式簡(jiǎn)單納入了身邊人放棄夢(mèng)想的例子，蘇珊曾擁有過(guò)屬于藝術(shù)家的激情，但她與拉森的區別是，蘇珊更欠缺「看到未來(lái)」的資本，所以她尋求穩定的放棄方式?jīng)]有以落荒而逃的角度被重現。

拉森的摯友可以說(shuō)是毫無(wú)演員天賦了，但他選擇了生活的尊嚴，以及身為社會(huì )邊緣群體一種合情合理的自我保護。

這樣的情節對拉森炙熱的理想主義是有沖擊性的，至少為影片添加了一層自省。

當拉森在頭腦中幻想著(zhù)不屑的豪華公寓樓和奢侈生活，也就是這首由純粹歌舞編排支撐起來(lái)《No More》，每當電影切回到他冰冷的生活現實(shí)，觀(guān)眾便不會(huì )那么輕易地對他的選擇產(chǎn)生英雄主義式崇拜。

或許《倒數時(shí)刻》的可取之處正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上臺面以證明他的偉大，而是做到了很多傳記片沒(méi)有做好的一點(diǎn)，那就是「藝術(shù)家精神傳承」的心態(tài)。

當嘗試去介紹一個(gè)已經(jīng)被公認杰出的藝術(shù)家，外界賦予的光環(huán)、個(gè)人成就和完美的作品其實(shí)都不是能啟發(fā)后輩的核心力量，藝術(shù)家們內心的驅動(dòng)力才是，這一點(diǎn)就藏在拉森對自己苛刻的高標準要求和面對藝術(shù)創(chuàng )作那充滿(mǎn)尊嚴感的犧牲里，即「工作本身的意義」。

相信林聚聚在成名之前也經(jīng)歷了無(wú)數的「拉森式夜晚」，這會(huì )是他成名后也會(huì )印象深刻和銘記的東西，從不是作為「苦難」來(lái)敘述，而是自我超越的幸福。

既然「30歲魔咒」如此陰魂不散，那么對比林聚聚和拉森人生里的高光時(shí)刻也是很有意思的。

電影故事發(fā)生的這一年，林聚聚才10歲，因《身在高地》獲得托尼獎時(shí)，林聚聚28歲（做到了拉森想做到的事），到了30歲，他成為了音樂(lè )劇界最炙手可熱的天才之一。

拉森去世時(shí)年僅35歲，而林聚聚35歲時(shí)正沉浸在《漢密爾頓》的巨大成功中（與拉森《吉屋出租》的成功時(shí)間疊合了）。

今年的林聚聚已經(jīng)過(guò)了40歲，開(kāi)始向電影業(yè)進(jìn)軍，比如被改編成電影的《身在高地》，以及這部《倒數時(shí)刻》和即將上映的迪士尼動(dòng)畫(huà)音樂(lè )劇《魔法滿(mǎn)屋》，他比拉森擁有一個(gè)更完整而無(wú)憾的藝術(shù)生涯。

但是在看完這部影片之后，或許可以重新思考拉森頭腦中「滴答聲」的深層含義，或許這并非關(guān)于死亡的預感，而是焦灼地尋求自我突破的沖動(dòng)，以及，當身邊的悲劇事件如流星般劃過(guò)，如果不及時(shí)抓住它，那段歷史就消失了。

這兩種解釋都是身為藝術(shù)家的責任，一個(gè)對內，一個(gè)對外。

當然，我并不是說(shuō)《倒數時(shí)刻》是一部毫無(wú)瑕疵的影片，它有著(zhù)很多和《身在高地》類(lèi)似的缺點(diǎn)，比如扁平明亮的視覺(jué)觀(guān)感，塑料感的布景，讓人感到疲憊的靈魂敲打……但林聚聚有讓潦草自成一體的能力，全片就像擴大了一支粉筆向黑板猛戳的行為，帶來(lái)的感染力可以被留存許久。

從整體上看，這是一部燥熱、充滿(mǎn)能量的全敞式傳記片，而且它的價(jià)值觀(guān)非常兼容，一切都恰到好處，我相信這會(huì )是部值得進(jìn)入豆瓣250榜單的影片，不是謬贊也不是諷刺，只是覺(jué)得它適合。