《饑餓》是一部關(guān)于北愛(ài)爾蘭共和軍領(lǐng)導人鮑比·桑茲的傳記電影。故事發(fā)生在1981年，當時(shí)桑茲在英國梅茲監獄中被關(guān)押。桑茲和其他共和軍囚犯抗議撒切爾夫人政府對囚犯的待遇，并要求被視為政治犯而不是普通罪犯。為了抗議，桑茲決定進(jìn)行絕食，以爭取政府的承認。整個(gè)電影主要圍繞著(zhù)桑茲的絕食抗議展開(kāi)，展示了他和其他囚犯的堅定決心和痛苦。電影通過(guò)桑茲與監獄官員、家人和神父的對話(huà)，探討了權力、信仰和個(gè)人犧牲的主題。《饑餓》以其深刻的表演和真實(shí)的敘事風(fēng)格而聞名，被認為是一部具有政治意義和情感力量的重要電影作品。

由于本片牽涉英國，愛(ài)爾蘭和北愛(ài)之間的關(guān)系，如不了解背景，很難理解，在網(wǎng)上找到一篇介紹北愛(ài)和平軍的文章，作為背景介紹，以助影迷。


    “我不能相信今天的新聞，我無(wú)法閉上眼讓它消失。這歌還得唱多久？破碎的瓶子在孩子們的腳下，死尸橫布小巷。但我聽(tīng)不到激戰的呼號，它逼得我無(wú)路可走。星期天，血腥的星期天。”U2樂(lè )隊的《血腥星期天》講述的是一段發(fā)生在北愛(ài)爾蘭的傷心往事。
    1972年1月的最后一個(gè)星期天，北愛(ài)爾蘭的天主教徒在德里（北愛(ài)爾蘭第二大城市）組織大規模游行，抗議英國政府在北愛(ài)實(shí)行不經(jīng)審判便可拘禁的政策。游行人群與英國派駐當地的軍隊陷入僵持，最終，軍隊中有人開(kāi)槍?zhuān)?3名天主教徒被槍殺。而根據當時(shí)英國政府內消息人士的透露，開(kāi)槍的英國士兵中沒(méi)有一人因此受到懲處。此舉大大激怒了愛(ài)爾蘭共和軍，以德里事件為轉折，他們的目標從“保護北愛(ài)的天主教派社區”逐漸轉向了“把英國人趕出去”。
追求獨立創(chuàng )建民族武裝
    愛(ài)爾蘭共和軍是北愛(ài)爾蘭天主教派最大的準軍事組織，成員分布于愛(ài)爾蘭和英國的北愛(ài)爾蘭地區，總部設于愛(ài)爾蘭首都都柏林。愛(ài)爾蘭共和軍的歷史要從1919年說(shuō)起，它的前身是主張“建立獨立的愛(ài)爾蘭共和國”的愛(ài)爾蘭義勇軍，后經(jīng)由改編成為愛(ài)爾蘭共和軍。十二世紀下半葉，在教皇阿德里安四世和亞歷山大三世的默許支持下，英格蘭國王亨利二世入侵愛(ài)爾蘭。以此為起始點(diǎn)，愛(ài)爾蘭步上了一段漫長(cháng)的尋求獨立的道路。1921年12月，英國與愛(ài)爾蘭簽訂條約，允許愛(ài)爾蘭南部26郡成立“自由邦”，享有自治權，但北方6郡劃歸英國。及至1937年愛(ài)爾蘭建國后，這種割裂的局面也沒(méi)有改變。北愛(ài)爾蘭成了一片紛爭不斷的是非之地。
    起初，北愛(ài)爾蘭問(wèn)題更多是以一種宗教對抗的面貌出現的。上世紀五六十年代，天主教徒占了北愛(ài)人口約1/3，但依據英國法律，他們在社會(huì )、政治等方面的地位均明顯低于新教徒。主張回歸愛(ài)爾蘭的天主教派與親英的新教派間暴力沖突不斷，英國政府以此為由，派軍隊入駐北愛(ài)地區。正是在這一系列事件的刺激下，原本已處于基本解體狀態(tài)的愛(ài)爾蘭共和軍重又積聚起了人氣。
政見(jiàn)不同導致內部分裂
    新芬黨是愛(ài)爾蘭共和軍的政治組織，成立于1926年，它反對與英國妥協(xié)，主張依靠自己的力量來(lái)謀求愛(ài)爾蘭的獨立和統一。1969年12月，由于黨內人士在尋求統一愛(ài)爾蘭的問(wèn)題上發(fā)生嚴重分歧，新芬黨分裂為“正式派”和“臨時(shí)派”。相應的，愛(ài)爾蘭共和軍也分成了兩支。“正式派”的愛(ài)爾蘭共和軍提倡以合法手段搞斗爭，而“臨時(shí)派”則主張用更激烈的手段實(shí)現統一，并在愛(ài)爾蘭設有多處訓練基地。一般說(shuō)來(lái)，人們口中的愛(ài)爾蘭共和軍指的便是“臨時(shí)派”的愛(ài)爾蘭共和軍。
    到了上世紀七十年代，北愛(ài)地區的天主教徒與新教徒間的暴力對抗已趨白熱化，每年都有數百人因此喪生。而愛(ài)爾蘭共和軍也正是從這一時(shí)期開(kāi)始以一種危險的面目示人。1978年2月，他們在貝爾法斯特用燃燒彈襲擊了一家旅館，12人在烈火中喪生，現場(chǎng)狀況堪稱(chēng)慘烈。幾個(gè)月后，曾策劃了印巴分治方案的英軍名將蒙巴頓在一次與朋友游船慶祝時(shí)，游船發(fā)生爆炸，所有參加派對的人無(wú)一幸免。事后，警方將這一事件定性為有預謀的爆炸襲擊。
監獄絕食斗爭震驚世界
    愛(ài)爾蘭共和軍熱衷于以各種暴力形式向英國政府示威，為此，該組織曾一度被歸入英國的犯罪組織黑名單。而在監獄的大墻內，這種對抗的意味也是愈發(fā)濃厚。在1976年前，被捕入獄的愛(ài)爾蘭共和軍成員得到的是政治犯待遇，但從那年開(kāi)始，他們不僅只能以普通囚犯身份待在牢里，而且有時(shí)候還會(huì )遭到一些不人道的對待。
    為了抗議這一政策，被關(guān)押在梅茲監獄里的共和軍成員先后組織了“毛毯抗議”和“穢物抗議”。1981年，絕食接力行動(dòng)在高墻內浩浩蕩蕩地展開(kāi)，此后，有10名愛(ài)爾蘭共和軍的入獄人員先后死于絕食，其中就包括共和軍重要人物博比·桑茲。
    在絕食接力行動(dòng)開(kāi)始后的第40天，桑茲在北愛(ài)一個(gè)以天主教徒為主體的選區的補缺選舉中當選為英國下院議員。盡管英國議會(huì )慌忙立法，宣布服刑人員不得參與競選，但桑茲的議員身份已不容剝奪。這個(gè)戲劇化的突變讓梅茲監獄聲名大噪，包括美國議員、愛(ài)爾蘭共和國議員、羅馬教皇特使、歐洲人權委員會(huì )和國際紅十字會(huì )的代表等或去獄內勸說(shuō)，或去唐寧街10號走動(dòng)，希望能當個(gè)和事老。不過(guò)，他們全都無(wú)功而返。一方面，英國政府始終態(tài)度強硬，“如果政府妥協(xié)的話(huà)，一直不消停的愛(ài)爾蘭共和軍一定會(huì )得寸進(jìn)尺”，而另一方面，愛(ài)爾蘭共和軍的聲勢大漲，北愛(ài)地區的爆炸活動(dòng)激增。包括婦女、兒童在內的許多平民都會(huì )拿著(zhù)自制的燃燒彈襲擊英國駐派當地的士兵。
    這起轟動(dòng)的絕食事件先后持續了7個(gè)月，對英國政府在此次事件中的冷漠態(tài)度，使得國際社會(huì )上響起了強烈的抗議聲。


共和軍“臥底風(fēng)云”

    從愛(ài)爾蘭共和軍行動(dòng)部負責人到新芬黨高級領(lǐng)導人，居然都是遭英國政府策反的臥底！共和軍內部的這場(chǎng)“臥底風(fēng)云”實(shí)在是撲朔迷離，令人瞠目。

潛伏25年 “賭劍”特享“殺人執照”
    因內訌而被人掀了底牌，對超級間諜而言，這樣的結果不夠唯美，卻貼近真實(shí)。
    在神秘地隱去蹤跡前，弗雷迪·斯卡帕迪奇是愛(ài)爾蘭共和軍軍事行動(dòng)部的負責人，是一個(gè)被英國政府形容為殺人不眨眼的恐怖頭領(lǐng)形象。但到了2003年5月10日，當愛(ài)爾蘭媒體爆料斯卡帕迪奇實(shí)為英國情報部門(mén)安插于愛(ài)爾蘭共和軍內部的超級間諜，而且已經(jīng)潛伏了25年后，人們才有了一個(gè)機會(huì )去了解真相。
    斯卡帕迪奇就像是現實(shí)中的“007”，甚至他被賦予的特權已經(jīng)超過(guò)了光影世界中的那位英國超級紳士——為了掩人耳目，在必要時(shí)可以“合法”殺人。斯卡帕迪奇的代號是“賭劍”，于1978年加入愛(ài)爾蘭共和軍，但很快就被英國情報部門(mén)策反，開(kāi)始了漫長(cháng)的潛伏。為了能幫助斯卡帕迪奇在愛(ài)爾蘭共和軍內部獲得信任并穩步上位，英國政府可是押上了大籌碼：在其身份暴露前的25年里，他曾先后實(shí)施了超過(guò)40次的謀殺和暗殺活動(dòng)，倒在其槍下的既有英國警官、士兵，也有普通民眾。
    斯卡帕迪奇的晉升之路是由許多人的鮮血染就的，英國政府默許支持且秘而不宣，但最終卻因為一次小小的吝嗇之舉而弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨。憤怒的告密者是一個(gè)代號為“富爾頓”（告密后化名為馬丁·英格拉姆）的間諜，早年英國情報部門(mén)為了勸其打入愛(ài)爾蘭共和軍內部并為已效力，曾許下諸多承諾，其中就包括萬(wàn)一身份暴露，英國政府將護其周全，并保證他能過(guò)上富足的新生活。
    “富爾頓”是一位出色的間諜，為英國情報部門(mén)提供了不少有用情報，當他感覺(jué)自己已受到愛(ài)爾蘭共和軍的懷疑后，就迅速撤回了倫敦。然而，令他意想不到的是，當初的美好承諾居然落得推諉下場(chǎng)。多次交涉無(wú)果后，得不到安全保障的“富爾頓”把“賭劍”斯卡帕迪奇的秘密捅給了媒體。
    在超級間諜身份被曝光前的四五個(gè)小時(shí)，斯卡帕迪奇及其家人乘坐著(zhù)掛有特殊牌照的轎車(chē)從愛(ài)爾蘭首度都柏林悄然遁去。后來(lái)?yè)閳蟛块T(mén)的一位資深人士透露，為了這次安全撤離，他們總共調用了60余名精英特工，以接力的方式先后換了12輛車(chē)后才終于將斯卡帕迪奇一家安全送抵倫敦。當然，這只是英國善后工作的開(kāi)始。
    隨著(zhù)“賭劍”身份的暴露，英國政府被置于一個(gè)尷尬位置。為了保證超級間諜的身份不暴露不惜犧牲無(wú)辜民眾，這樣的做法激起了民憤。在“見(jiàn)死不救”、“故意激化矛盾”的質(zhì)疑聲中，英國政府用以充作擋箭牌的“國家大義”多少顯得有些蒼白。新芬黨官員則憤怒地表示，“這樣看來(lái)，北愛(ài)地區和英國的許多恐怖事件其實(shí)都是英國政府進(jìn)行的黑色宣傳伎倆，他們的間諜制造了血案，然后把賬算到我們的頭上！”而另一個(gè)更讓英國情報部門(mén)大感頭痛的問(wèn)題就是，這起內訌事件令其他的潛伏者人心惶惶，紛紛出逃。

 

再曝猛料 富爾頓導演真假“無(wú)間道”


    “賭劍”的身份大白天下，但感覺(jué)受到不公正待遇的“富爾頓”并沒(méi)有到此為止。2005年12月16日，“賭劍”曝光后的第二年，新芬黨高級領(lǐng)導人丹尼斯·唐納森公開(kāi)承認，自己是英國政府安插在新芬黨內的臥底。彼時(shí)，距離唐納森在新芬黨內嶄露頭角已經(jīng)過(guò)去了整整20年。不過(guò)，隨著(zhù)馬丁·英格拉姆（“富爾頓”告密后的化名）又一次跳將而出，新芬黨內的另一個(gè)大人物——馬丁·麥吉尼斯也被牽扯了進(jìn)來(lái)。
    在北愛(ài)爾蘭和平進(jìn)程的談判中，馬丁·麥吉尼斯是新芬黨的首席談判代表，并且他還曾擔任過(guò)愛(ài)爾蘭共和軍臨時(shí)領(lǐng)袖。英格拉姆之所以敢將矛頭指向麥吉尼斯，是因為他手頭掌握著(zhù)一份秘密手抄本，其中記錄了一位軍情六處的情報官員與一個(gè)代號為“J118”的間諜的對話(huà)，而麥吉尼斯的某些經(jīng)歷與“J118”又恰好有某些重合。當時(shí)人們的看法是，丹尼斯·唐納森的突然坦白似乎是為了替某些大人物打掩護，而比他更大的人物，包括麥吉尼斯在內屈指可數。
    不過(guò)，麥吉尼斯的仕途似乎并沒(méi)有受到這一事件的影響，之后除了他本人站出來(lái)澄清外，新芬黨也就這一事件進(jìn)行了辟謠。2007年，北愛(ài)地方自治政府正式恢復行使自治權，麥吉尼斯出任北愛(ài)新政府的第二部長(cháng)，而在去年6月的選舉中，他又連任成功。麥吉尼斯是否摻和到了無(wú)間風(fēng)云里，似乎沒(méi)有比這更有力的證明了。那么，這是否為一出英國人導演的未能成功的反間計呢？
    2006年4月，因為不明原因坦白了間諜身份的丹尼斯·唐納森被人發(fā)現在愛(ài)爾蘭西北部的私人別墅中遇害，死因是頭部中槍?zhuān)⑶疑砩嫌惺艿娇酱虻暮圹E。盡管愛(ài)爾蘭共和軍否認對此事負責，但人們依舊不免在兩者間產(chǎn)生聯(lián)想。如果間諜和臥底都可能遭打擊報復，那為什么更早曝光了身份且不怕出風(fēng)頭的英格拉姆始終安然無(wú)恙？而且后來(lái)還正兒八經(jīng)地完成了“賭劍”傳記的手稿，打算靠筆桿子賺錢(qián)？而英國政府對他的態(tài)度也可謂寬容，除了神不知鬼不覺(jué)地將“賭劍”傳記手稿取走外，再也沒(méi)什么大動(dòng)作。
    從這一點(diǎn)來(lái)看，也無(wú)法排除英格拉姆后來(lái)又和英國情報部門(mén)達成某種交易，并拋出反間計的可能。

漫長(cháng)的和平自治之路


    上世紀70年代至90年代，那是愛(ài)爾蘭共和軍活動(dòng)最頻繁的一段時(shí)間。槍聲、爆炸聲以及燃燒彈摧殘的痕跡總是提醒著(zhù)生活在北愛(ài)爾蘭的人們，兩方勢力的拉鋸究竟給他們帶去了怎樣的影響。人們會(huì )在自家房屋的外墻上畫(huà)上愛(ài)爾蘭國旗或者是英國國旗，以此表明立場(chǎng)；宗教信仰“隔離”出了不同的活動(dòng)區域；游行人群與英國軍警的對峙成了司空見(jiàn)慣的一幕。北愛(ài)爾蘭被籠罩在了一片惶惶不安中。
    北愛(ài)爾蘭和平進(jìn)程的推進(jìn)可謂一波三折，而在這其中不得不提到的就是被人稱(chēng)為“北愛(ài)爾蘭共和軍政治代表”的新芬黨。自成立之日起，該黨派便主張依靠自己的力量來(lái)謀求愛(ài)爾蘭的獨立和統一。也正是通過(guò)與英國政府的拉鋸，目前新芬黨已是北愛(ài)地區的第二大政黨。與愛(ài)爾蘭共和軍類(lèi)似的是，新芬黨成立得也很早（1926年），但真正凝聚起力量卻是北愛(ài)地區的宗教對抗日趨激烈之后。
    1968年8月，“北愛(ài)爾蘭民權協(xié)會(huì )”舉行了第一次要求公民權利的和平游行。在那次聲勢浩大的游行中，部分參與者與警察和新教徒發(fā)生激烈沖突。之后的發(fā)展超乎了很多人的預料，一年間，北愛(ài)地區的流血事件不斷發(fā)生。而隨著(zhù)英國派軍隊進(jìn)駐北愛(ài)，當地的暴力沖突愈演愈烈。1972年，北愛(ài)地方議會(huì )的活動(dòng)被暫停，由英國實(shí)行直接管轄。次年，北愛(ài)選出了新的議會(huì )，并籌組起第一個(gè)由親英“溫和派”分掌權力的地方聯(lián)合政府。也就是在那一年，北愛(ài)地區舉行了一次公民投票，就北愛(ài)歸屬問(wèn)題表決。結果，占到了當地多數人口的親英的新教派果然占得上風(fēng)。正是在這樣的歷史背景下，堅決主張脫離英國，以實(shí)現南北愛(ài)爾蘭統一的新芬黨人強勢出現。
    1983年，新芬黨在西貝爾法斯特議會(huì )選舉中獲勝，亞當斯成為該黨領(lǐng)導人。同年12月，英國與愛(ài)爾蘭共同簽署了一項具有歷史意義的“唐寧街協(xié)議”，成為北愛(ài)和平進(jìn)程正式啟動(dòng)的標志。也就是在協(xié)議簽署后的第三年，此前一貫強硬的新芬黨終于稍稍改變姿態(tài)，提出了“節制政策”的主張。
    停火繳械還是負隅頑抗，對愛(ài)爾蘭共和軍及其政治代表新芬黨而言，這的確是個(gè)需要深思的問(wèn)題。于是在北愛(ài)和平進(jìn)程啟動(dòng)后，進(jìn)與退間的糾纏便成了耗時(shí)頗費的一項常規表演。1995年下半年，新芬黨與英國政府、北愛(ài)統一黨在如何處置共和軍武器問(wèn)題上發(fā)生嚴重分歧，北愛(ài)和平進(jìn)程陷入僵局。次年2月，在愛(ài)爾蘭共和軍停火長(cháng)達17個(gè)月后，倫敦發(fā)生一起爆炸襲擊事件，兩人死亡，100多人受傷。而就在爆炸發(fā)生前，共和軍剛剛宣布停火結束。英國政府的回應則是，向北愛(ài)地區連續兩次增派軍隊。
    不斷對峙，不斷僵局，直到1998年4月，北愛(ài)和平進(jìn)程才有了實(shí)質(zhì)性的突破，北愛(ài)和平談判主席喬治·米切爾在貝爾法斯特宣布，經(jīng)各方不懈努力，終于達成了一項旨在結束長(cháng)達30年流血沖突的歷史協(xié)議《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》。協(xié)議涉及內容包括裁軍、釋放準軍事組織的在押人員、建立英愛(ài)聯(lián)合政府等。
    1999年12月2日，北愛(ài)歷史上第一個(gè)由原先對立的新教徒和天主教徒聯(lián)合組成的地方政府開(kāi)始運作，標志著(zhù)英國政府對北愛(ài)長(cháng)達27年的直接統治正式宣告結束；當日，愛(ài)爾蘭議會(huì )對憲法進(jìn)行了修改，決定正式放棄對北愛(ài)爾蘭長(cháng)達幾十年的領(lǐng)土要求。

 

真愛(ài)爾蘭共和軍：驅之不去的暴力

    《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》簽訂后，新芬黨得到了英國政府的一定支持，比如該黨可享受在北愛(ài)地方政府中的津貼。而在每年為愛(ài)爾蘭移民所舉行的圣帕特里克節活動(dòng)時(shí)，新芬黨領(lǐng)導人還會(huì )受到美國白宮的邀請。作為北愛(ài)和平談判過(guò)程中的新芬黨標志性人物，馬丁·麥吉尼斯則連續兩屆當選為北愛(ài)新政府的第二部長(cháng)。一切似乎在慢慢地向和平靠近，但還是有一些極端強硬分子不肯放下手中的武器，走上了另一條路。
    真愛(ài)爾蘭共和軍成立于1997年，成員多是從愛(ài)爾蘭共和軍內部分裂出來(lái)的極端分子，他們反對與英國政府達成任何形式的停火協(xié)議。在愛(ài)爾蘭共和軍逐步卸下武裝后，這群極端分子開(kāi)始在北愛(ài)地區及英國制造襲擊事件。
    1998年，真愛(ài)爾蘭共和軍在北愛(ài)小鎮奧馬制造了一起汽車(chē)炸彈襲擊，有29人因此喪生——這起事件堪稱(chēng)是北愛(ài)歷史上最?lèi)盒缘目植勒◤椧u擊案。也正是經(jīng)由這次慘痛的襲擊，真愛(ài)爾蘭共和軍的名字第一次在世界范圍內引起關(guān)注。2001年3月，英國廣播公司（BBC）電視中心外發(fā)生了一起炸彈爆炸事件。這枚炸彈是被人放置在一輛停放在電視中心外的出租車(chē)內，當時(shí)車(chē)內空無(wú)一人。而就在之前的兩周，在距BBC大樓不遠的后備軍辦事處也發(fā)生了一起爆炸事件，當時(shí)一名14歲的學(xué)員拾起了被偽裝成火把的炸彈，結果被炸斷一只手且雙目失明。英國警方經(jīng)過(guò)調查，宣布這些事件均為真愛(ài)爾蘭共和軍所為。
    此外，就在今年3月，兩名駐防在北愛(ài)的英國士兵在軍營(yíng)門(mén)口遭槍擊身亡，槍手同時(shí)還射傷了現場(chǎng)其他4名受害人，其中包括2名英軍。此后，真愛(ài)爾蘭共和軍宣布對這一事件負責。與“臨時(shí)派”共和軍相比，現在這群依舊全副武裝的極端分子顯然更具殺傷力。
    今年8月5日，愛(ài)爾蘭釋放了被關(guān)押的最后兩名“臨時(shí)派”愛(ài)爾蘭共和軍成員。該二人曾于1996年的一次行動(dòng)中殺害了一名愛(ài)爾蘭運鈔警衛，并已因此入獄12年。在英國政府放棄引渡訴求后，他們二人得以被提前假釋出獄。
    愛(ài)爾蘭共和軍放棄武裝已經(jīng)四年，但是在這片土地上，還有真愛(ài)爾蘭共和軍、延續的愛(ài)爾蘭共和軍等極端組織，恐怖和暴力的陰影何時(shí)才能徹底消失，這個(gè)問(wèn)題依舊很難回答。

這篇影評有劇透