《美國情人》是一部喜劇電影，講述了一個(gè)平凡女大學(xué)生特雷西渴望離開(kāi)乏味生活，前往紐約追尋夢(mèng)想的故事。特雷西對紐約這座城市充滿(mǎn)向往，她相信在那里可以找到更多的希望和機遇。終于有一天，特雷西聯(lián)系上了她即將成為同父異母姐姐的布魯克，并開(kāi)始跟隨她的腳步體驗紐約的生活。在特雷西眼中，布魯克是她所向往的女孩，她帶領(lǐng)特雷西參加各種聚會(huì )，結交新朋友，兩人一起享受著(zhù)青春的自由與放縱。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，布魯克的秘密逐漸浮出水面，特雷西開(kāi)始意識到事情并不像她想象的那樣完美。這個(gè)發(fā)現讓特雷西陷入了矛盾和困惑，她不知道該如何面對自己的夢(mèng)想和對布魯克的情感。《美國情人》通過(guò)喜劇的形式，揭示了追求夢(mèng)想的艱辛和現實(shí)的殘酷。特雷西在追尋自己的夢(mèng)想過(guò)程中，經(jīng)歷了成長(cháng)和思考，她逐漸明白了生活中的復雜性和不確定性。電影以幽默輕松的方式展現了特雷西的故事，同時(shí)也帶給觀(guān)眾一些思考和啟示。

身份的焦慮

最近特別喜歡一句話(huà)：各自有各自的眼淚。在紀錄片《浮生一日》里，來(lái)自地球各個(gè)角落的人上傳了自己普通一天的片段。組合起來(lái)，平平淡淡，喜悅和悲傷都顯得那么內斂。只是影片結尾，外面雷電交加，一位女孩兒坐在車(chē)里有點(diǎn)委屈的責備自己這一天太過(guò)平常。不過(guò)她又說(shuō)，好像在意識到今天什么都沒(méi)發(fā)生那一刻，就真的發(fā)生了一些什么。這個(gè)略顯矯情的結尾讓這部片段都十分真實(shí)，然整體非常玄幻的影片更顯得不可觸摸——我們就只是看到了a slice of others' life，你又怎會(huì )知道各自的眼淚究竟為什么而流呢？

在《美國情人》這部劇情電影里，角色的眼淚與我的生活有了更加真實(shí)的聯(lián)系。起先最打動(dòng)我的是一段有關(guān)“你有沒(méi)有想過(guò)要跟我在一起”的對話(huà)。男孩兒說(shuō)，我想要一個(gè)可以愛(ài)的而不是整天要追趕的人。女孩回應，我確實(shí)有時(shí)候覺(jué)得自己比別人都好都聰明。沒(méi)想到男孩憋了一會(huì )，轉身過(guò)來(lái)附和道，我有時(shí)候也覺(jué)得自己是個(gè)天才，希望可以直接快進(jìn)到成名的那一天。

不知道自打什么時(shí)候開(kāi)始，各種功成名就的故事就開(kāi)始漫天紛飛。現在的世界比起以前單一階級制度的舊社會(huì )，真不好說(shuō)是更好還是更壞。“美國情人”自己就在影片結尾即將逃離紐約的時(shí)候說(shuō)，真希望我們都生活在封建時(shí)代，那時(shí)候人們的地位是不會(huì )變的。窮就一輩子窮，貴就一輩子貴，大家相安無(wú)事，好自為之。而現在，因為存在不止一條成功的路徑，且有諸多草根一族的成名范例，我們雖不至于整天妄想一夜成名，卻也都漸漸迷失在一條條看似可以通到羅馬的獨木橋上，戰戰兢兢，不知所措。

身份焦慮對我們最大的異化來(lái)自于這個(gè)吊詭的情形：擁有身份的人都顯得這是自己生來(lái)應得的，并且很難會(huì )突然失去，從而自己讓自己的身份牢不可破。沒(méi)有身份的人一方面看在眼里，卻又無(wú)法停止相信努力就可以達到。最后有兩種結果，真的得到了理想身份的人會(huì )不敢相信（比如贏(yíng)了一座奧斯卡）；最終依舊沒(méi)有得到的人則可能會(huì )逃避、遁世或者失去對生活的熱情。這種異化甚至已經(jīng)蔓延到了青少年群體。《美國情人》里，女孩兒和男孩兒都是大一的新學(xué)生，被一個(gè)小小的文學(xué)社團所拒絕都能生發(fā)出如此多的波浪，足可見(jiàn)其威力所在。

然而這部電影的核心卻終究還是“美國情人”自己。“美國情人”作為一位已經(jīng)30好幾，看起來(lái)有個(gè)性、聰明且時(shí)髦的都市女性，卻實(shí)際上“一事無(wú)成”。她好像擁有源源不斷的創(chuàng )意，說(shuō)話(huà)果斷、顯得很有思想，在別人面前雖沒(méi)有故意好為人師，卻總有一種經(jīng)歷滿(mǎn)滿(mǎn)、自信灑脫的形象。如此這般，涉世未深的女孩兒對“美國情人”生發(fā)崇拜是自然而然。但后來(lái)，女孩兒和美國情人的相處過(guò)程，就變成了消解這種某種程度上“虛假”身份的過(guò)程：她實(shí)際上沒(méi)多少錢(qián)、情感生活一團糟、關(guān)鍵時(shí)刻嘴巴也會(huì )變笨、餐館半天也開(kāi)不起來(lái)。不過(guò)，相比片中其他明顯的“擁有身份卻不擁有生活”的角色，“美國情人”是特殊的。她好像擁有身份，也擁有生活（只是缺錢(qián)）。不過(guò)影片最后，她仍然還是吐露了自己的心聲——我對一切事物都有熱情，但不知道自己要怎么在這個(gè)世界生存。

好在我們對生活還有熱情，否則我都不知道我們該怎么活下去。生活的艱難在于它并不是一道習題，一道死的習題，有著(zhù)相對的正確答案。生活更像是電腦病毒，高級的那種，會(huì )隨著(zhù)你的反饋而變化。當你剛覺(jué)得你可能走上正軌的時(shí)候，它突然就祭出另一個(gè)完全不同的分身，讓你措手不及。恐怖的是，你分明還是能感到這分身就是你原來(lái)面對的那個(gè)生活，只是你忽略了這一面而已。漸漸地，我們就會(huì )意識到自己的無(wú)知，從而加重了焦慮。

片尾并沒(méi)有給出特別明確的答案——如果這還是真實(shí)的生活，也不會(huì )有什么答案。無(wú)常是對人生最好的解釋。女孩兒放棄了好不容易得來(lái)的社團資格，選擇打算自立門(mén)戶(hù)。這究竟是特立獨行，還是走向毀滅，我們無(wú)從知曉。“美國情人”準備逃離紐約，去LA試探機會(huì )。臨走之前，兩人見(jiàn)面，女孩挽留，說(shuō)起碼一起過(guò)個(gè)感恩節。然后旁白再次響起女孩兒筆下“美國情人”系列短篇小說(shuō)的最終章：

“她讓有錢(qián)的胖女人不那么胖了，讓有錢(qián)的笨孩子不那么笨了，讓有錢(qián)的挫男不那么挫了。但她其實(shí)特別想變成那些人，又胖又笨又挫又有錢(qián)。不過(guò)她確實(shí)比那些人都好多了，她是篝火，他們只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整個(gè)人充滿(mǎn)了浪漫和失敗。”

也許女孩兒的確是火柴，而“美國情人”注定要是篝火。但并非誰(shuí)就一定比誰(shuí)好。人都不是圣賢，而人生又遠比我們想象的艱難。各自的眼淚，別人未必懂。但我們能懂的，就是各自真的都有各自的眼淚。