《歷劫佳人》是一部奧遜·威爾斯自編自導自演的驚悚、犯罪和黑色電影。故事發(fā)生在美墨邊境，講述了緝毒官員Miguel"Mike"Vargas和他的妻子Susie來(lái)到邊境展開(kāi)調查的故事。Vargas懷疑一起爆炸事件與毒販有關(guān)，他與當地警察展開(kāi)了調查。然而，警察隊長(cháng)HankQuinlan卻堅持認為一個(gè)名叫Sanchez的人是罪犯。Vargas調查Quinlan過(guò)去的案件，對他產(chǎn)生了懷疑。與此同時(shí)，Vargas的妻子被綁架并陷害在旅館中，Vargas懷疑這一切都是Quinlan的陰謀。Vargas與Quinlan展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的對抗。這部電影以其扣人心弦的情節和令人難忘的角色塑造而成為一部經(jīng)典之作。

（原載《看電影·午夜場(chǎng)》08年11期）

1958年，[歷劫佳人]的制片商背著(zhù)威爾斯剪輯的版本未經(jīng)試映便草草上映，影片沒(méi)有受到任何關(guān)注，發(fā)行以失敗告終。而后來(lái)最為傳奇的故事，便是威爾斯在看到制片商將自己影片剪輯成“畸形”后，奮筆疾書(shū)的長(cháng)達58頁(yè)的備忘錄。他將備忘錄遞交環(huán)球公司高層，希望能夠重新剪輯這部影片。但連續幾部影片都不賣(mài)錢(qián)的威爾斯無(wú)法獲得片商支持，無(wú)人理睬這58頁(yè)的“廢紙”。盡管在備忘錄最后，威爾斯幾乎用了哀求的語(yǔ)氣——“在結束這份備忘錄時(shí)，我極誠摯的懇請你們贊同以我的剪輯模式剪輯影片，我在其中投入了多日的艱辛勞作。”

■畫(huà)面的舞蹈

[歷劫佳人]的畫(huà)面，因為奧森·威爾斯獨特的電影語(yǔ)言風(fēng)格——充分利用傾斜的攝影角度、逼仄而不安穩的人物特寫(xiě)、大量的真實(shí)光線(xiàn)運用——為B級片與黑色電影開(kāi)辟了前所未有的境地。[歷劫佳人]用昏暗的黑白色分割畫(huà)面，制造驚艷的光影繽紛；用多變而游移的攝影機運動(dòng)，進(jìn)行錯綜迷離的畫(huà)面調度。于是每一格膠片都仿佛滿(mǎn)含了深厚內力，可以將人物與故事穩穩托起來(lái)。
影片開(kāi)頭一段，便是長(cháng)達3分20秒的復雜長(cháng)鏡頭，令影評人和影迷津津樂(lè )道許多年。鏡頭開(kāi)始于一個(gè)年輕人撥動(dòng)定時(shí)炸彈旋鈕的大特寫(xiě)，隨后跟著(zhù)這個(gè)年輕人來(lái)到一輛轎車(chē)前，年輕人將啟動(dòng)的炸彈放入轎車(chē)后備箱，在車(chē)主帶著(zhù)艷舞女郎上車(chē)前迅速逃離，車(chē)子啟動(dòng)，此后鏡頭便一直跟車(chē)在墨西哥和美國邊界的嘈雜小鎮上移動(dòng)，車(chē)子經(jīng)過(guò)行人、小販、指揮交通的警察，羊群，以及作為主角的墨西哥年輕檢察官瓦格斯和他的老婆蘇珊；運動(dòng)的鏡頭停在兩國邊界的過(guò)關(guān)檢查站邊，準備度蜜月的瓦格斯和老婆正準備醞釀一個(gè)甜蜜的吻，那輛載著(zhù)炸彈的車(chē)已經(jīng)過(guò)關(guān)，在美國境內爆炸。這個(gè)長(cháng)鏡頭隨即中止，迅速切向被轟上天的車(chē)子，帶著(zhù)熊熊的火焰。
這組鏡頭，在空間上既有橫向游移，又有縱向升降，還有遠近的推拉，景別在大特寫(xiě)而至大廣角間隨時(shí)轉換的復雜調度，此后影史中也難多見(jiàn)。這組鏡頭的力量所在，除了技術(shù)上的的復雜與自如，便是那枚隨時(shí)可能爆炸的炸彈，在情緒上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽引著(zhù)我們的神經(jīng)。
除了這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭，影片中還有幾處堪做電影場(chǎng)面調度標本的場(chǎng)景。
一處是昆蘭的手下曼西斯將蘇珊送去的那所小旅館，在劇情發(fā)展到了夜晚，天色暗下去時(shí)，威爾斯便啟動(dòng)他的光線(xiàn)游戲。蘇珊在屋內的時(shí)候，從來(lái)只有窗外進(jìn)來(lái)的一束光照在她身上，此外都籠罩在暗影中，而她自己的影子，常常是被映在房間的墻上，仿佛威爾斯生生置放了一個(gè)壓抑的元素在畫(huà)面中。在葛蘭迪幫派的混混們進(jìn)入蘇珊房間，企圖將蘇珊用麻醉藥和毒品弄暈的時(shí)候，各個(gè)猙獰的面部特寫(xiě)交叉出現，其間加入蘇珊驚嚇過(guò)度的臉，而這張臉出現在畫(huà)面上時(shí)，又被混混身體帶來(lái)的的陰影蓋住，變得一片漆黑。在瓦格斯趕到小旅館接妻子時(shí)，妻子已經(jīng)被捋走，旅館保險絲被切斷，于是我們便看見(jiàn)瓦格斯和神經(jīng)叨叨的守夜人借一枚手電的光和月光在黑暗的屋內穿梭。
另一處，渾身沾滿(mǎn)毒品味道的蘇珊被混混們弄到鎮上的瑞茲旅館，幫派首領(lǐng)喬大叔企圖以此誣陷瓦格斯，并將昆蘭也拉到自己的陰謀中，但昆蘭并不接受這種敲詐，這會(huì )讓喬大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆蘭與喬大叔在狹窄的旅館房間里的打斗起來(lái)。窗外霓虹燈一閃一滅，激烈的動(dòng)作也隨之一閃一滅，當昆蘭用絲巾勒死喬大叔的時(shí)候，手提攝影機式運動(dòng)使畫(huà)面癲狂起來(lái)，剪輯在蘇珊將醒的臉、昆蘭藏在昏暗燈光里的臉、喬大叔狂亂的掙扎動(dòng)作中交叉往復。昆蘭殺死人后，關(guān)門(mén)離去，情緒的高潮借助閃爍的霓虹燈照耀在喬大叔眼珠暴突的臉上而到來(lái)，堪比任何一部恐怖片的恐怖景象，讓剛剛從昏迷中蘇醒的女人驚起而嚎叫。
影片最后一段由油井到小橋邊的竊聽(tīng)跟蹤，攝影機的運動(dòng)角度繁多，夜色與光線(xiàn)的結合亦十分精彩。現在看起來(lái)簡(jiǎn)陋落后的竊聽(tīng)裝置，卻給影片帶來(lái)一種格外緊張的效果，瓦格斯必須拿著(zhù)接收器在離昆蘭不遠的地方才能接收到清晰的語(yǔ)音，于是，瓦格斯先是在油井井架紛繁的支架結構上騰挪，躲避瓦格斯的視線(xiàn)，一直跟蹤到小河的橋邊，曼西斯在橋上引昆蘭說(shuō)出作偽證的證據，瓦格斯在橋下趟水跟隨。畫(huà)面在橋上橋下兩層空間不斷切換，制造一種隨時(shí)會(huì )暴露的緊張感。
這些畫(huà)面里，奧森·威爾斯和他的攝影師羅素·梅提（Russell Metty）的技藝是耀眼的，但他們并非要要炫耀技藝。從頭至尾，主要角色的命運都被糾結在一起，攝影需要如此復雜的目的，也即是要將命運糾結的人們框定在同一個(gè)畫(huà)面內，或者用交叉剪輯的方式使不同人之間發(fā)生沖突、產(chǎn)生共鳴。

■劇情的回環(huán)上升

這部50年前的B級片，在劇作上甚為超前，影片沒(méi)有一條直通到底的簡(jiǎn)單故事線(xiàn)索，和[公民凱恩]一樣，奧森·威爾斯一定要在電影里玩盡興而罔顧觀(guān)眾欣賞趣味的。
影片開(kāi)頭那場(chǎng)富翁被炸彈炸為齏粉的謀殺案過(guò)后，墨西哥檢察官瓦格斯和老婆蘇珊便分成兩條線(xiàn)索，瓦格斯這邊，引出主角漢克·昆蘭警長(cháng)，兩人言語(yǔ)不和，定下從頭至尾的競爭與沖突基調——這即將引出幾個(gè)分支的情節；蘇珊那邊，則引出瓦格斯的對頭，墨西哥小鎮上的葛蘭迪幫派頭領(lǐng)之一的“喬大叔”與一眾年輕混混，他們威脅蘇珊，要瓦格斯撤銷(xiāo)對幫派另一位首領(lǐng)的訴訟——這埋伏下葛蘭迪幫派將要做下的壞事線(xiàn)索。
隨后，瓦格斯與昆蘭分離。與蘇珊短暫相聚之后，昆蘭和瓦格斯又聚到一起進(jìn)行案件的調查，蘇珊則被意外“囚禁”到葛蘭迪幫派開(kāi)的一間小旅館中。在共同調查案件中，瓦格斯發(fā)現昆蘭急于抓住罪犯而作偽證，于是這聚合的兩人又出現分歧，線(xiàn)索再次分支，瓦格斯脫離爆炸案，去調查昆蘭辦案作偽證的證據；昆蘭則害怕自己的榮譽(yù)被毀，加上喬大叔的陰謀慫恿，也脫離爆炸案，開(kāi)始設計對瓦格斯的陷害；與此同時(shí)，葛蘭迪幫的年輕混混開(kāi)始對蘇珊下毒手。于是，出現了分離的三條線(xiàn)索。
瓦格斯在找到昆蘭偽證的證據后，聯(lián)系了美國小鎮的警察高官到旅館談話(huà)，企圖揭發(fā)昆蘭，昆蘭得知消息，也來(lái)到旅館，兩人的線(xiàn)索再次相聚，并在言語(yǔ)交鋒中成為敵人。線(xiàn)索自此開(kāi)始升級，兩人分開(kāi)后，各自開(kāi)始了更為緊張的調查與謀害。
這種線(xiàn)索不停的分散、聚合，使電影出現了許多次回環(huán)，而每一次回環(huán)，都使情節沖突進(jìn)一步加劇，成為一種回環(huán)上升的劇情結構。情節最終走完一個(gè)大圈，回到升了級的原點(diǎn)——瓦格斯和昆蘭在影片最后交手，并以昆蘭的死亡告終。
當年的環(huán)球公司覺(jué)得這樣的復雜劇情結構不像直線(xiàn)結構那樣容易賺錢(qián)，于是直接從電影中拿掉，然后補拍了一些能將劇情捋順的場(chǎng)景，將威爾斯排除在剪輯室之外，以此留下了一個(gè)令人迷惑的95分鐘版本。影片情節與人物的交織紛繁，超出當時(shí)電影公司高層的接受能力，威爾斯的這份天才也成為影片凄慘下場(chǎng)的原因。他此前的[阿卡丁先生](Mr. Arkadin) 、[安倍遜大族]（The Magnificent Ambersons）、[上海小姐]（The Lady from Shanghai）等影片，也是因為他的天才無(wú)法成為盈利的工具，盡數遭遇制片廠(chǎng)的剪輯“毒手”。

■男人的評判

影片劇情行進(jìn)不多久，便可以看出，開(kāi)頭的炸彈事件，到后來(lái)幾乎成為消逝的線(xiàn)索，情節重點(diǎn)變成了昆蘭和瓦格斯的較量。這兩個(gè)男人間的較量，是黑色電影所必需的道德上的“好”與“壞”的水乳交融。黑色電影，或描述賊匪的電影，多少是要將這些人身上的好處凸現出來(lái)，然后看著(zhù)他們無(wú)奈地作惡多端，并且因命運的不可控制而最終慘死，便心生一種同情，一種尊敬，一種熱愛(ài)。黑色電影中悲劇的誕生，多由此起因。
他們身上分別灌注著(zhù)兩種力量，昆蘭是一種原始野蠻的權力代表，他于影片中出場(chǎng)時(shí)，叼著(zhù)雪茄，黑暗的車(chē)子中斜出肥膩的身體，一張臉不知是因為厭倦了無(wú)休止的案件，還是因為叼著(zhù)雪茄，要扭曲成沒(méi)有人形，但昆蘭并不缺乏基本的罪犯應當受到懲罰的正義感。瓦格斯代表著(zhù)法律的威嚴與公式化，在沒(méi)有證據前，即便憑強烈的直覺(jué)確鑿一個(gè)人有罪，也不能定罪。他的形象俊朗健康，仿佛法律的形象代言人。

■昆蘭警長(cháng)

昆蘭由演技不遜于導演水平的奧森·威爾斯親自出演。他并非一個(gè)因金錢(qián)而腐敗的警察，按照他自己對忠心耿耿的手下曼西斯說(shuō)的話(huà)：“你不覺(jué)得我應該有錢(qián)么，像我這樣的警察？而我工作30年只掙了一個(gè)小農場(chǎng)。”昆蘭所希望的，也就是逮住兇手，但他的手段是野蠻腐朽的，他在搜尋到一些線(xiàn)索之后，便以自己的直覺(jué)為基礎，對他認定的罪犯刑訊逼供，并指示手下曼西斯作偽證。影片中這起炸彈謀殺案的偵探過(guò)程便是如此，昆蘭了解到富翁的女兒和一個(gè)一窮二白的皮鞋銷(xiāo)售員相愛(ài)，并發(fā)現富翁擁有的礦上炸藥被竊，便認定這個(gè)銷(xiāo)售員是兇手，沒(méi)有證據，就用自己買(mǎi)的炸彈來(lái)作偽證。昆蘭堅持所有他“陷害的”人都是“有罪、有罪、有罪，每個(gè)人都是！”昆蘭的內心的惡與一種俠義，要進(jìn)行最終的較量。但惡占了上風(fēng)。老伙計曼西斯在最后逼他承認自己作偽證的罪惡，而醉醺醺的他為了自保，殺死了老伙計。他并不輕松，慢慢挪到河邊，在水中洗沾滿(mǎn)血的手，沮喪地坐下來(lái)，一滴眼淚悄然滑下粗糙的皮膚。
讓昆蘭的形象更加豐富，且更迷人的，還有影片中暗示的兩段愛(ài)情。一是他的老婆，因為瓦格斯要調查他，使他惱火得在戒酒12年后又喝起酒來(lái)，酒館里他在回憶中喃喃自語(yǔ)，說(shuō)起自己還是新手的時(shí)候，妻子被人用繩子勒死——“我跟蹤他，苦苦等待機會(huì )抓住他，卻沒(méi)有成功……那是在我手里逃掉的最后一個(gè)罪犯。“這暗示他辦案中的糟糕手段，皆來(lái)自這場(chǎng)打擊。另外一段情，則是墨西哥小鎮上，一片蕭索中，塔娜的小旅館傳來(lái)自動(dòng)鋼琴的聲音。這琴聲滿(mǎn)含他的回憶，他與會(huì )占卜的女老板塔娜聊天，我們知道這兩人原先有過(guò)一段愛(ài)情，而現在，塔娜已經(jīng)不認識這個(gè)因為戒酒而吃糖變得過(guò)分肥胖的老警察。但塔娜依舊愛(ài)著(zhù)昆蘭，影片最后，昆蘭凄慘的倒在河中，塔娜望著(zhù)尸體說(shuō)：“他是一個(gè)惡心的警察……他多少是個(gè)男人……你如何去評判一個(gè)人，真那么要緊么？”隨后導演安排她在鏡頭里走入夜的黑影，有關(guān)昆蘭的最后一絲情愫，也隨即消逝。

■瓦格斯與配角們

相比之下，好萊塢巨星查爾斯·赫斯頓飾演瓦格斯就無(wú)趣得多，他恪守“法律”，不同意濫用國家機器的權力。他的理論是：“我認為一個(gè)警察不應該像抓狗一樣把人關(guān)進(jìn)牢里……在任何自由國家里警察都應該守法，法律既保護清白的人，也保護罪犯。”他憤怒地質(zhì)問(wèn)刑偵手段非法的昆蘭：“誰(shuí)是老大，警察還是法律？”
但像昆蘭一樣，他終究也是個(gè)有血肉的男人，最后并不能免一種義氣的俗。在妻子失蹤后，他來(lái)到酒館，憤怒地如抓小雞一般拎起葛蘭迪家族的小混混們，雄獅一樣吼著(zhù)，“我現在不是一個(gè)警察，我是一個(gè)丈夫！我的妻子在哪里？”他并沒(méi)有意識到，他已然不自知不自覺(jué)地踏入昆蘭對法律顧若罔聞的境地。那幾個(gè)小年輕也打不過(guò)他，任由他把酒吧的吧臺掀翻。
影片的配角們亦有著(zhù)經(jīng)驗的演出，昆蘭老婆蘇珊由開(kāi)始對付黑幫的睿智到最后的柔弱無(wú)助；葛蘭迪幫派的喬大叔從最初的奸邪狡詐到最后面見(jiàn)死亡的驚駭；昆蘭的老部下皮特·曼西斯從最初陷入一種正邪不分的忠心到最后內心被正義之光點(diǎn)亮……他們的轉變，與主角們充分配合，提供一種摩擦而生共鳴的可能。

■威爾斯的悲劇：用盡的未來(lái)

上世紀九十年代，由多次獲奧斯卡獎的剪輯師瓦特·穆什（Walter Murch）等人根據奧森·威爾斯的58頁(yè)備忘錄重新剪輯了“導演剪輯版”。與當年上映的電影版相比，這個(gè)版本包括了超過(guò)50處大大小小的改動(dòng)。盡管有后人這般努力，畢竟無(wú)法真正復原導演意圖的剪輯。這也是威爾斯在好萊塢長(cháng)久以來(lái)的悲劇，這個(gè)天才始終為了能在影片中施展導演的天才與各種制片商周旋。特呂弗曾說(shuō)，“威爾斯的真正的悲劇是，30年來(lái)他花了如此多的時(shí)間同擁有所有權力的制片人打交道，制片人們請他抽雪茄，卻連一百英尺的膠片都不給他。“
[歷劫佳人]將近結束時(shí)，在塔娜的小酒館里，昆蘭警長(cháng)與舊情人塔娜有這樣的一段對白。“來(lái)，幫我算算我的未來(lái)。”“你沒(méi)有未來(lái)。”“什么意思？”“你的未來(lái)已經(jīng)用光了。”塔娜說(shuō)昆蘭的話(huà)，多少投射著(zhù)有威爾斯自己的影子，威爾斯將不與觀(guān)眾和票房妥協(xié)的天才全部潑灑在每一部到手的片約中，最終導致沒(méi)人再敢給他拍片，他獲得的藝術(shù)自由的代價(jià)，便是他的未來(lái)。

這篇影評有劇透