《羞恥》是一部由史蒂夫·麥奎因執導的英國電影，于2011年上映。該片根據米歇爾·法布爾的同名小說(shuō)改編，講述了一個(gè)中年男子布蘭頓的故事。布蘭頓是一個(gè)高級白領(lǐng)，他過(guò)著(zhù)看似平凡的生活，但實(shí)際上他有著(zhù)無(wú)法抑制的性癮癥。他沉溺于成人電影和性行為中，無(wú)法控制自己的欲望。然而，他的生活開(kāi)始發(fā)生變化，當他的妹妹希西搬來(lái)和他同住時(shí)。布蘭頓對希西有著(zhù)特殊的情感，他試圖保持與她的距離，但又無(wú)法抗拒對她的吸引。布蘭頓的性癮癥逐漸變得無(wú)法控制，他開(kāi)始在公共場(chǎng)合進(jìn)行自慰，并且與陌生人發(fā)生性關(guān)系。最終，他的行為引起了他身邊人的注意和擔憂(yōu)，他被迫面對自己的羞恥和病態(tài)行為。《羞恥》通過(guò)展現主人公內心的沖突和掙扎，探討了性癮癥對個(gè)人和家庭的影響，以及社會(huì )對性問(wèn)題的態(tài)度和偏見(jiàn)。這部電影以其真實(shí)而露骨的描繪性行為而備受爭議，但也因其出色的表演和深刻的主題而獲得了廣泛的贊譽(yù)。

Shame是我在最近一段時(shí)間里看到的最好的片子了。它給人的感覺(jué)很誠實(shí)，很純凈，優(yōu)雅且充滿(mǎn)美感。雖然一開(kāi)頭法叔就放了大招讓我在電影院里還是很暈眩了一陣子，但是隨后，慢慢地，這片子就向我露出了它值得回味咀嚼的片段。

有幾個(gè)點(diǎn)我覺(jué)得尤其值得稱(chēng)道。Shame的節奏很慢。盡管很短，但是片子里大量的長(cháng)鏡頭，長(cháng)時(shí)間地對主角的表情動(dòng)作進(jìn)行捕捉。長(cháng)鏡頭的美感在于光影的連續變化，并配合臺詞營(yíng)造氣氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie約會(huì )之后在路上并肩行走那段，忽明忽暗的路燈成功地操縱了我的情緒；此外長(cháng)鏡頭對各位主角的演技就有很強的考驗。Mulligen彈唱那段，Carey的眼神雖然略微呆滯（我一直覺(jué)得她上半臉的演技被她楚楚可憐的眼神限制住了），但是她下半部臉細微的變化非常精妙。紅唇的一開(kāi)一合，牙齒輕輕咬住下唇的瞬間，配合歌詞里令人心碎的“New York， New York”的音符，以及臺下Fassy如同大理石雕像的臉上滑落的淚水，那一刻簡(jiǎn)直堪稱(chēng)唯美。

而Fassy的表演則更是驚艷。雖然在我看來(lái)還不到Gary Oldman戲人合一的境界，或是Ralph Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已經(jīng)成功地證明了他遠遠不止是一個(gè)花瓶。他像一塊被剛剛雕琢了一半的璞玉，已經(jīng)露出了潤澤，只需更多的打磨，將是連城佳品。

Shame的配樂(lè )，說(shuō)為這電影整個(gè)的氣質(zhì)起到了一半的作用也不過(guò)分。大量古典樂(lè )尤其是巴赫的選曲，Mulligen的那場(chǎng)畫(huà)龍點(diǎn)睛的爵士名伶似的彈唱，使人沉溺。在很多性愛(ài)場(chǎng)景里，嘈雜的喘息聲和碰撞聲慢慢淡出，節奏感豐富并且雅致悅耳的旋律膨脹而包裹全場(chǎng)，為Shame鍍上了一層柔和的光暈。

而最重要的，我覺(jué)得原創(chuàng )劇本貴在適可而止。編劇都是思維活躍的生物，但是原創(chuàng )劇本往往難免地，夾雜了編劇大量毫無(wú)干系卻又自以為聰明的廢話(huà)。Shame的100分鐘摒棄了一切此類(lèi)的奇思妙想，只是安靜細致地，用非常簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，加上Fassy的表演，講了一則最直白的故事。

————————評價(jià)與感想的分割線(xiàn)，有劇透————————

我們都很慶幸我們活著(zhù)，同時(shí)我們又都很恐懼我們活著(zhù)。

為了這份恐懼，我們能做出一切下作得令自己都無(wú)法直視的恥辱，為自己招來(lái)一切可能在旁人看來(lái)不過(guò)是自作多情的折磨。

Brandon是個(gè)性癮者。他是心理成癮還是生理不得而知。他將自己浸泡在招妓，黃片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最長(cháng)的一段感情不過(guò)四個(gè)月。“認為自己會(huì )跟一個(gè)人共度一生的這種想法……不覺(jué)得很不切實(shí)際么？”他對著(zhù)自己的約會(huì )對象說(shuō)。

而我明白那種淡淡的恐懼，那后面的潛臺詞。“所謂真命，不過(guò)是你玩夠了，你累了，你在乎的不再是懷抱的質(zhì)量了，而是那一個(gè)穩定的數量。這是蒼老終于戰勝了年輕的象征。而會(huì )有那么些時(shí)間，青春回光返照，你會(huì )想，啊，我怎么能容許自己只跟這個(gè)人安居樂(lè )業(yè)，然后你欺騙你出軌。這都是不可避免的。”

任何人都可以的意思就是誰(shuí)都不可以。這種分裂統一在Brandon身上表現得淋漓盡致。他跟所有他不在乎的發(fā)生性關(guān)系：妓女，酒吧里的女人，地鐵上的女人，甚至男人，仿佛他是世界上最肉體最露骨最骯臟的人。但真正在乎的人，他卻變得自矜與疏離，比如那個(gè)黑人，最終草草收場(chǎng)；比如他自己的妹妹Sissy，在她和自己厚顏無(wú)恥的上司發(fā)生關(guān)系之后，只想把她趕出去。

而上司則是一個(gè)令人作嘔的角色：他自大下流又不解風(fēng)情，卻能危言斥責Brandon的硬盤(pán)過(guò)于“骯臟”，完全無(wú)視自己前一晚作為已婚男人睡了屬下妹妹的齷齪勾當。妹妹Sissy，則是一個(gè)可憐又可恨的人：一方面毫不自重肆意亂搞，另一方面卻無(wú)比期望得到Brandon的寵溺，以及真正的愛(ài)。

然后故事一直都伴隨著(zhù)紐約陰沉的冬天，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲陽(yáng)光或者明亮的顏色。Brandon就在這種壓抑中縱欲，工作，約會(huì )，社交，斥責自己的妹妹。全片唯一兩個(gè)色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的時(shí)候：第一次是在酒吧，Sissy的金發(fā)紅唇，配著(zhù)巴西女郎和柔和燈光；第二次是Sissy在廁所里割腕，金發(fā)與滿(mǎn)屏的血紅，以及六神無(wú)主的Brandon. 而這種明亮在陳述什么，各人會(huì )有各人的解讀吧。

幾乎每個(gè)人都是有欲望的，這些欲望是我們身上最脆弱的點(diǎn)。Shame用了性欲這個(gè)被認為是最原始最下流的欲望來(lái)折射它的攜帶者的脆弱，讓我意識到，或許在制造脆弱折磨宿主這點(diǎn)上，沒(méi)有哪個(gè)欲望比其他更高級。有時(shí)我們想對它誠實(shí)，哪怕知道自己會(huì )被揍得遍體鱗傷；有時(shí)我們卻想把它隱藏，哪怕需要付出無(wú)法讓任何人接近自己的代價(jià)。

你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的憂(yōu)傷；你的恥辱，我的絕望。

誰(shuí)的地獄，你的天堂。

這篇影評有劇透