《為奴十二年》是一部根據SolomonNorthup的同名自傳改編的電影。影片講述了SolomonNorthup是如何從一個(gè)自由人變成奴隸，以及他在奴隸制度下的艱難生活和對自由的追求。影片以真實(shí)的歷史事件為背景，展現了奴隸制度的殘酷和黑人奴隸們的抗爭。影片通過(guò)真實(shí)的故事和精彩的表演，讓觀(guān)眾深刻體會(huì )到了奴隸制度的黑暗面和對人性的摧殘。該片獲得了廣泛的贊譽(yù)和多個(gè)獎項，被認為是一部具有強烈社會(huì )意義的作品。

每一年的奧斯卡都從秋季開(kāi)始起跑，《為奴十二載》是今年無(wú)可爭議的領(lǐng)跑者。美國影評界對此片美譽(yù)不斷的同時(shí)又多少有一絲尷尬，這樣一部直面美國歷史上最黑暗一頁(yè)的優(yōu)秀電影，卻出自一位青年英國導演，史蒂夫·麥昆的手筆。 （除此之外，飾演兩位奴隸主的也是英國演員本尼迪克特·康伯巴奇和愛(ài)爾蘭德國混血邁克爾·法斯賓德。）根據真實(shí)事件和真人傳記改編，《為奴十二載》講述了1841年，住在紐約州薩拉托加的自由身份的黑人所羅門(mén)被欺詐綁架后賣(mài)到南方莊園，幾易其主，最終重返自由的故事。原著(zhù)小說(shuō)幾乎與《湯姆叔叔的小屋》同時(shí)出版，卻從未獲得過(guò)后者得到的那么多關(guān)注。

奴隸制對于所有黑人藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，都是心口大石般的題材。越是沉重越容易發(fā)揮失常，企圖往史詩(shī)上努，反而不小心丟掉個(gè)人風(fēng)格。家中長(cháng)輩親歷過(guò)奴隸制的史蒂夫·麥昆不僅有拍奴隸制電影的雄心，還有方法。“我一直在尋找一個(gè)進(jìn)入奴隸制的角度，后來(lái)我找到了這本書(shū)《為奴十二載》，一個(gè)自由的人，因為綁架而被賣(mài)為奴。選擇自由之身的角度是因為，其實(shí)我們每一個(gè)人都可以是他。”這樣的選擇無(wú)疑是智慧的，觀(guān)眾和被欺騙的所羅門(mén)對奴隸制一樣同感陌生，于是通過(guò)他的眼睛去初次親見(jiàn)種種殘忍細節。同時(shí)又能引發(fā)共鳴思考，當最根本的尊嚴被侵犯時(shí)，當一切原有身份被剝奪時(shí)，一個(gè)人該如何認知自我，該如何在極端命運中存在。

十二年，所羅門(mén)從最初天真的自報家門(mén)辯白身份，到安靜的含辱偷生，到伺機逃跑又作罷，到似乎自己都要相信了，自己只是一個(gè)從喬治亞州逃跑又被再次販賣(mài)的奴隸。有人在田中勞作中猝死，葬禮上他與其他奴隸一起唱著(zhù)悲傷的靈歌。你我并沒(méi)有什么不同。 曾經(jīng)帶給他榮譽(yù)和優(yōu)渥生活的小提琴，現在也帶給他恥辱，最終所羅門(mén)親手折斷了它，琴身上還有他偷偷刻上的妻兒姓名。
 
《為奴十二載》中最出彩也最讓人心疼的角色是黑人小女奴Patsey。她心靈手巧，能采最多的棉花，會(huì )用玉米須編小娃娃，野生小母獸一樣的大眼睛，半夜大家被爛醉的奴隸主轟起來(lái)強迫歌舞助興時(shí)，只有她跳得怡然自得，好似不知憂(yōu)慮和羞恥。然而Patsey卻夜里偷偷請求所羅門(mén)幫助她沉湖，把尸體埋在無(wú)人知曉之地。片中最后被綁在木樁上鞭笞，后背像犁開(kāi)的黑土地，只因她想要一塊肥皂，愛(ài)干凈。原來(lái)她懂。將近十分鐘，史蒂夫·麥昆的長(cháng)鏡頭就跟隨著(zhù)奴隸主的鞭子，打進(jìn)被凌辱的奴隸女孩的皮肉里，至到昏厥的最后一瞬。

兩個(gè)多小時(shí)的電影，史蒂夫·麥昆的力量始終沉穩、鈍重，緩緩得推進(jìn)著(zhù)。觀(guān)影中有時(shí)覺(jué)得平靜無(wú)望，敘事結構不緊湊，轉念一想，也許這就是身為奴隸最真實(shí)的感受。看《為奴十二載 》感覺(jué)悶的人，可以立刻看一遍快意恩仇的《被解救的姜戈》平衡一下。

視覺(jué)藝術(shù)家出身的史蒂夫·麥昆，對畫(huà)面美感有讓人羨慕的天賦，可以用攝影機作油畫(huà)。密西西比河壯闊的風(fēng)光，農奴采棉花時(shí)的歌謠，漫長(cháng)歲月日復一日，像黑童話(huà)一樣的殘忍之美。麥昆三部曲背后功不可沒(méi)的攝影師Sean Bobbitt對導演很是贊許：“一個(gè)不受慣例與規則約束的人，有天賦又有情感，無(wú)畏又無(wú)限。” 而且他還正值壯年，又符合好萊塢對種族多樣化的需求，封他為史派克·李之后最值得期待的黑人導演，當之無(wú)愧。

我必須坦言，不是非洲裔觀(guān)眾，對于黑奴苦難歷史的感同身受的確要弱一些。(獨棟小木屋，餐餐有葷有素有水果，抽幾頓鞭子？抱歉，華語(yǔ)觀(guān)眾實(shí)在見(jiàn)過(guò)太多太多更糟的。) 但這并不妨礙我仍對史蒂夫·麥昆從來(lái)選擇重量級題材的勇敢表示欽佩，麥昆似乎天生對在身陷絕境中的個(gè)體生命感興趣，不論是《饑餓》中監獄里的革命者，《羞恥》中的性癮者，還是《為奴十二載》中手鐐腳銬下的奴隸，他看到了這些畫(huà)地為牢的人，捧起他們困獸般的靈魂。我甚至為他在處理極端題材中對各個(gè)角度的體察而感動(dòng)。 在史蒂夫·麥昆的電影中，有絕食抗爭的政治犯，也有被革命黨爆頭的獄警和瑟瑟發(fā)抖的防暴警察；有荒淫無(wú)度，困獸般的性癮患者哥哥，也有耽于愛(ài)情，天真頑劣如孩童的妹妹；有被剝削被侮辱的黑奴們，也有代表不同立場(chǎng)的各色奴隸主們。有人心軟卻無(wú)法作為，有人殘暴并理所當然，有人神秘而不置可否，也有奴隸可以利用系統改變身份變半個(gè)主子 。通過(guò)盡可能完整的展示畫(huà)卷，《為奴十二載》拓寬了人們對美國黑奴制度的理解。這一長(cháng)達數百年的完整系統，不僅僅是恐怖剝削。

布萊德·皮特作為制片人之一，在片中為自己謀了一個(gè)真善美的角色——同情友善，主張廢奴的加拿大人，最終搭救所羅門(mén)于水火。十二年后，所羅門(mén)終于邁進(jìn)紐約家門(mén)，小女兒懷抱嬰兒迎接他，外孫正是以父親的名字命名。新的生命昭示著(zhù)新天新地的變革終于就要來(lái)臨。十二年，在東方是一個(gè)本命輪回。

史蒂夫·麥昆早在完成長(cháng)片處女作《饑餓》的時(shí)候，就在英國電影雜志《視與聽(tīng)》的專(zhuān)訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)：“這樣的事還是不斷在發(fā)生，過(guò)去和現在都是。這是個(gè)被掃到地毯下的故事，是時(shí)候該有人把地毯掀起來(lái)給大家看看了。”《饑餓》中，氣若懸絲將死的愛(ài)爾蘭共和軍革命者有著(zhù)一顆山野間奔跑的少年初心；《羞恥》中，最荒唐縱欲無(wú)法自拔的紐約客有著(zhù)最哀傷貞潔，深情的眼神；《為奴十二載》中，淪為奴隸失去一切的所羅門(mén)在的麥昆的鏡頭下，卻比任何一位奴隸主都要文明、體面和高貴。他說(shuō)：“我不想只是生存，我想要活著(zhù)。”

還有許多有意味的好故事，都被掃進(jìn)地毯下，被人們默契地逐漸遺忘了，而掀起地毯需要足夠的膽識，只有真正無(wú)畏而自由的藝術(shù)家，才有勇氣掀起地毯拍電影。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在戛納、威尼斯電影節均有斬獲的史蒂夫·麥昆就配得上今年奧斯卡競賽季最大的呼聲和擁戴，他正向當代大匠之域踏下扎實(shí)的一步。

(已刊于《環(huán)球銀幕》2013年鑒）

這篇影評有劇透