再見(jiàn)是一部科幻電影，背景設定在未來(lái)的日本。故事發(fā)生在一次核電站爆炸事故后，日本大部分地區受到核輻射的影響，政府不得不宣布棄國宣言，國際社會(huì )制定了避難計劃。主人公譚雅名是一個(gè)難民，她的身體狀況很差，名次靠后。她的好友列歐娜也被留在日本。隨著(zhù)時(shí)間的推移，人們陸續離開(kāi)，譚雅名和列歐娜也面臨分別。電影通過(guò)展現人們在絕望中的奮斗和友情的堅守，引發(fā)觀(guān)眾深思。同時(shí)，電影也引發(fā)觀(guān)眾對核能問(wèn)題的關(guān)注。再見(jiàn)不僅是一部科幻電影，更是一部感人至深的作品。它通過(guò)對人性的探索和對未來(lái)的思考，讓觀(guān)眾在歡樂(lè )和悲傷之間找到共鳴。觀(guān)眾可以從中獲得對科幻電影和人類(lèi)命運的獨特體驗和感悟。總之，再見(jiàn)是一部引人深思的電影作品，通過(guò)對未來(lái)世界的描繪和對人性的探索，帶給觀(guān)眾一次觸動(dòng)心靈的旅程。觀(guān)眾無(wú)論是對科幻題材的喜愛(ài)還是對人類(lèi)命運的關(guān)注，都能在這部電影中找到共鳴。讓我們期待這部電影的上映，一同感受它的震撼和感動(dòng)吧！

這篇影評可能有劇透

首發(fā)于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~

（Spoiler Alert!！以下內容有小部分的劇情泄露，可能影響觀(guān)看）今年參加西寧FIRST影展，朋友看我這個(gè)不喜歡那個(gè)不喜歡，不免毛了：那你到底喜歡哪個(gè)？其實(shí)啊。我哪一個(gè)都夠不上喜歡。真正令我驚詫的，并不是中國電影，而是一部昏昏沉沉，黯淡無(wú)光，半死不活還氣氛壓抑的日本軟科幻片：《再見(jiàn)》。影展上翻譯成了《世界，永別》。日文原名是：さようなら，就是徐志摩寫(xiě)的，沙揚娜拉。擬一條宣傳語(yǔ)，大概就是這是由機器人出演機器人的FIRST電影。《再見(jiàn)》導演是深田晃司。他2016年新片《臨淵而立》剛入圍了戛納國際電影節的一種關(guān)注單元。這部《再見(jiàn)》是2015年底的，也算很新的一個(gè)片子了。

這名導演，我最早是見(jiàn)于上海國際電影節的展映單元，有一部叫做《歡待》的電影。后來(lái)，《河畔的朔子》，別有情調，我給五星好評。《再見(jiàn)》顯然比這兩部電影更加超現實(shí)，也更深入去探討：人為何物，心歸何處。用一句話(huà)描述來(lái)這部電影就是：軟科幻的黑澤清綁上了是枝裕和的空氣人形。2016年，黑澤清的《岸邊之旅》和《毛骨悚然》都在上海國際電影節做了展映，無(wú)數走出電影院的影迷觀(guān)眾大罵坑爹。因為悶，拖拉，不好看，電影裝神弄鬼。

《岸邊之旅》的彈琴段落，《毛骨悚然》的問(wèn)訊段落，好多處地方，都用到了光線(xiàn)由亮到暗再變亮的漸變演示。這種陰暗的驟然變化，自然是超現實(shí)的設計，也是一般電影特別忌諱出現的，會(huì )被認為是光沒(méi)測好，穿幫暴露，技術(shù)不達標。但黑澤清用它來(lái)反映人物的心理狀態(tài)，試圖達到一種神不知鬼不覺(jué)的壓抑效果和心理壓迫。

如此說(shuō)來(lái)，《再見(jiàn)》也屬于“不好看”的行列。因為它的攝影師是黑澤組的蘆澤明子，最近幾年，感覺(jué)她一心在研究探討這種光線(xiàn)變化帶來(lái)的真實(shí)時(shí)間力量。《再見(jiàn)》看得人很累。它講的是死，是毀滅，還有無(wú)處可去的孤獨。電影的節奏，像人機對話(huà)一樣冰冷絕望，自我告慰中，飽含了痛苦抑郁。核末日的世界背景，導致畫(huà)面故意灰蒙蒙，正如核輻射的霧霾不散。以難民為題的故事，多少有點(diǎn)主題先行，女主的情感狀態(tài)始終機械、刻意，有一種被遺棄的無(wú)可奈何。像我這樣自認為很吃日本電影的，也被女主和機器人的低速、慢頻交流搞得很崩潰。機器人說(shuō)的話(huà)，冷冰冰，一字一句，不帶感情色彩。電影讓她背了一首又一首的詩(shī)，從日本本土的谷川俊太郎，到法國的蘭波，到德國的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。結果她在不自覺(jué)的模擬人類(lèi)情感中，變成了女主角的情感模式翻版——她就是另一個(gè)女主角。極端荒謬的是，看電影的過(guò)程中，我對機器人的表演產(chǎn)生了疑問(wèn)，它，應該是真人演員去演出的吧（我事先沒(méi)有看過(guò)任何宣傳資料）。

結果沒(méi)有想到，女二號，居然真就是一個(gè)類(lèi)人（仿人）機器人。我還暗自在想，這個(gè)女演員好辛苦啊，表情要繃么久。結尾在草地上，好歹爬了有幾十米。結果在Q&A環(huán)節，有個(gè)觀(guān)眾對機器人的演出表示贊賞，我才恍然大悟。

是枝裕和的《空氣人偶》，相似的場(chǎng)景，見(jiàn)上圖——對人類(lèi)身體、美感與生命力的謳歌。這是一部格調滿(mǎn)分的文藝（藝術(shù)）片子，里面還出現了碟片租賃店，賣(mài)的都是安哲、維克多·艾里斯等人的片子。《空氣人偶》引用了谷川俊太郎的《生命》，講的是一個(gè)有了人類(lèi)意識和情感的充氣娃娃，最后發(fā)現逃不過(guò)是一具宣泄工具的命運，生無(wú)可戀，變成了不可燃的垃圾。黑暗，冰冷，絕望。從充氣娃娃到高仿機器人，好像只是材質(zhì)和高精尖科技的不同。但他們會(huì )引發(fā)的人類(lèi)情感體驗，有時(shí)候卻是共通的。《再見(jiàn)》的女機器人，來(lái)自大阪大學(xué)教授石黑浩的產(chǎn)品。他設計生產(chǎn)的類(lèi)人機器人，在這些年的展出后，頗為轟動(dòng)。這些機器人，第一眼看上去，你會(huì )覺(jué)得，它們好像人類(lèi)啊。但是，如果你全神貫注去跟它們對視，你又覺(jué)得異常恐怖。這就是很多人應該有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的恐怖谷理論。

森政弘指出：由于機器人與人類(lèi)在外表﹑動(dòng)作上都相當相似，所以人類(lèi)亦會(huì )對機器人產(chǎn)生正面的情感；直至到了一個(gè)特定程度，他們的反應便會(huì )突然變得極之反感。哪怕機器人與人類(lèi)有一點(diǎn)點(diǎn)的差別，都會(huì )顯得非常顯眼刺目，讓整個(gè)機器人顯得非常僵硬恐怖，讓人有面對行尸走肉的感覺(jué)。可是，當機器人的外表和動(dòng)作和人類(lèi)的相似度繼續上升的時(shí)候，人類(lèi)對他們的情感反應亦會(huì )變回正面，貼近人類(lèi)與人類(lèi)之間的移情作用。與那些投放在工業(yè)或者人所不能企及環(huán)境工作的機器人相比，石黑浩的理念是把機器人往人的真實(shí)外形方向不斷靠近，模擬人的一切行為表情和情感模式，讓你難辨真偽，甚至會(huì )讓你產(chǎn)生害怕的心理。它們不是人，卻像人一樣真實(shí)，會(huì )說(shuō)話(huà)，也許，還有思想。這聽(tīng)起來(lái)像花拳繡腿，但卻與電影的本質(zhì)，有不謀而合之處。

我也突然想起來(lái)，之前確實(shí)有看到過(guò)這個(gè)機器人 Geminoid F 的新聞報道，并且被列進(jìn)了2015年度機器人世界十大新聞。Geminoid F因為出演了《再見(jiàn)》，成為了第一個(gè)擁有IMDB條目的機器人演員。當然，你在多數時(shí)候，還會(huì )覺(jué)得她假。但這種假，帶來(lái)的電影觀(guān)賞體驗卻是（當你在一無(wú)所知的情況）你會(huì )覺(jué)得“真人演員”演得好辛苦啊。不過(guò)，你肯定還是覺(jué)得，它更像從蠟像館跑出來(lái)的——就像田亮突然受到了幾萬(wàn)點(diǎn)的暴擊傷害。關(guān)于機器人能否代替演員的暢想，阿里·福爾曼的《人類(lèi)學(xué)大會(huì )》則講了另外一個(gè)故事：羅賓·懷特在片中飾演自己，她經(jīng)過(guò)一番思考，接受了形象被掃描和數字化存儲的合同。那意味著(zhù)她作為一名演員的個(gè)人生涯被終結，同時(shí)卻意味著(zhù)她作為數字化演員的生涯得到了永生。不過(guò)，《再見(jiàn)》使用機器人扮演機器人更像一個(gè)亂花迷眼的噱頭，它既成就了電影的一部分，也拖累了電影。現階段，類(lèi)人機器人的存在，始終還是表情缺少五官表情的正常變化——更不用說(shuō)細微變化的、需要被特寫(xiě)鏡頭注視的肌肉控制力，如何讓一個(gè)真人演員不是覺(jué)得在憑空做戲，也不是用過(guò)于豐富的表演秒殺機器人，那么，讓一個(gè)生無(wú)可戀的演員，去表現那種無(wú)限走進(jìn)死亡狀態(tài)的麻木狀態(tài)，她就會(huì )跟機器人，成為一個(gè)完美的組合。《再見(jiàn)》真正產(chǎn)生電影魅力的畫(huà)面，其實(shí)正是來(lái)自?xún)蓚€(gè)表現時(shí)間流逝的電影長(cháng)鏡頭——奇妙的是它們都是出自機器人的主觀(guān)視角。我認為，這兩個(gè)鏡頭構成了整部電影的美學(xué)訴求基礎。一個(gè)鏡頭是女主人公在沙發(fā)上，在機器人吟誦的長(cháng)詩(shī)中，沉沉睡去。天色變暗，黑暗從窗臺闖入，慢慢侵襲了整個(gè)房間。我們看到，女人的身體慢慢模糊，變成了層次分明的身體輪廓，然后是一些陰影中的線(xiàn)條，最后，它跟著(zhù)微微的光亮，完全消失了。

一個(gè)鏡頭是女主人公死去以后，還是在機器人（沒(méi)）有感情的注視中，她在自然風(fēng)干和漫長(cháng)時(shí)間的作用力下，身體失去了水分，皮膚萎縮，骨頭凸頂，變成了一具干尸。因為這兩個(gè)鏡頭，我容忍了整部電影的荒誕絕望。與機器人在一起，一個(gè)人類(lèi)會(huì )更加感受到孤獨，更能明白生命是哪一種東西。電影背了那么多詩(shī)。雖說(shuō)往電影里加入精美詩(shī)篇，未必能給電影帶來(lái)真正詩(shī)意。它會(huì )變成旁白，變成鏡頭語(yǔ)言乏力的體現，轉而需要另外一種強大的支撐力來(lái)托舉電影本身。

但科幻電影以詩(shī)來(lái)做結，最成功的例子，就是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》了。荒山野嶺，遺棄小屋，絕癥主人公，損壞機器人……《再見(jiàn)》充分利用了這個(gè)1/7200000000孤獨的主題，把陷入困境的南非白人難民，放在了核子末日的未來(lái)背景。她沒(méi)有了父母關(guān)愛(ài)，朋友陪伴，還遭遇愛(ài)人拋棄。她只有一個(gè)無(wú)法走路的機器人陪伴，為她讀詩(shī)，陪她說(shuō)話(huà)。

她在家庭錄像帶的投影面前，試圖用手去抓住影像，留戀著(zhù)時(shí)間的過(guò)往，滿(mǎn)目瘡痍。這是一顆孤獨的心，這也是一顆充盈的心。她變得更需要機器人來(lái)說(shuō)話(huà)與傾訴，交流詩(shī)歌——一種能夠強硬地對抗和抵御時(shí)間流逝的優(yōu)美文體。竹子開(kāi)花的隱喻，象征著(zhù)無(wú)法逃避的死亡。當一個(gè)機器人選擇看到死亡而不顧一切自殺，當它說(shuō)希望通過(guò)摧毀自己的零件讓人類(lèi)感覺(jué)到快樂(lè )一些（它也會(huì )報銷(xiāo)，停止運作）。那么，它離真正的人，其實(shí)已經(jīng)很近很近了。不知道，在未來(lái)機器人撰寫(xiě)的電影史中，Geminoid F是一個(gè)什么樣的存在。我大膽以為，她和這部電影，都會(huì )被機器人撰寫(xiě)的電影史。【MOViE木衛】

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛（movie432）