《沒(méi)有青春的青春》是一部改編自羅馬尼亞神學(xué)家伊利亞德的同名小說(shuō)的電影。故事發(fā)生在1938年，主人公多米尼克?馬泰（蒂姆?羅斯飾）是一位七十多歲的哲學(xué)教授，本打算自殺，卻被閃電擊中，導致嚴重燒傷。幸運的是，他得到了羅馬尼亞醫生斯坦庫里斯庫教授（布魯諾?崗茨飾）的救治，并且奇跡般地痊愈。然而，多米尼克卻發(fā)現自己返老還童，并且分裂出另一個(gè)人格。更令人驚訝的是，他還擁有夢(mèng)中學(xué)習、透視、意念移物等特異功能。為了躲避納粹醫生魯道夫（安德烈?漢尼克飾）的追蹤，多米尼克改名換姓，四處流浪，經(jīng)歷了瑞士、羅馬尼亞、馬耳他、印度等地，直到二戰結束。在六十年代的某次登山中，多米尼克遇見(jiàn)了維拉尼卡（亞歷山德拉?瑪利亞?拉拉飾），她與多米尼克年輕時(shí)的未婚妻勞拉長(cháng)得一模一樣。維拉尼卡和她的朋友在山中遇險，被多米尼克救治后，她也獲得了夢(mèng)中追溯語(yǔ)言起源的能力，但同時(shí)也因此加速衰老。多米尼克一方面希望維拉尼卡能幫助他完成關(guān)于語(yǔ)言和時(shí)間起源的著(zhù)作，另一方面又不愿意看到自己愛(ài)人因此早逝，他陷入了痛苦的矛盾之中。《沒(méi)有青春的青春》獲得了獨立精神獎最佳攝影提名，這部電影將愛(ài)情、懸疑、驚悚和奇幻元素融合在一起，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)獨特而扣人心弦的視覺(jué)盛宴。

在欣賞這部作品之前，我為了清理硬盤(pán)差點(diǎn)把它刪掉。后來(lái)我卻花費了三個(gè)寶貴的午夜把它反復看了三遍，最終決定為它寫(xiě)點(diǎn)什么。然而真正動(dòng)筆的時(shí)候，回想已經(jīng)被我牢記在心的每一個(gè)鏡頭，再一次陷入科波拉所引導的意識流，那感覺(jué)簡(jiǎn)直可以用呆若木雞來(lái)形容，竟然無(wú)從下手。因而這篇文字也注定意識散亂，沒(méi)看過(guò)本片的朋友們還是不要浪費時(shí)間讀下去了，強烈推薦你們先去把它看完。沒(méi)辦法，只有科波拉才敢也才會(huì )把那么多玄奧的意識形態(tài)約束在兩個(gè)小時(shí)近乎夢(mèng)囈般的鏡頭語(yǔ)言里，然后讓你越看卻越?jīng)]有睡意。

 

“你必須準備好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢，如果你不先化為灰燼? ” ——尼采

這是一個(gè)關(guān)于生命與輪回的故事。

科波拉的胃口真的不小，他除了希望表達個(gè)體生命的輪轉不休之外，似乎還想把整個(gè)人類(lèi)的起源與歸宿也涵蓋進(jìn)去。作為本片若干個(gè)平行的大主題之一，科波拉卻在這個(gè)概念上點(diǎn)到為止。多米尼克畢生通過(guò)上古語(yǔ)言追溯人類(lèi)的起源（最終差一點(diǎn)點(diǎn)成功），另一方面卻因為自己的先知先覺(jué)而看到了人類(lèi)的結局。一個(gè)洞悉了人類(lèi)始終的天才，最終無(wú)法正視自己的生命。“其實(shí)我已經(jīng)八十八歲了。”他不止一次對維羅妮卡，也對自己說(shuō)道，而維羅妮卡的身體卻在無(wú)數靈魂的來(lái)來(lái)去去中透支著(zhù)，幫助遠古的生靈們回光返照。生命呈現出兩個(gè)極端，天才卻從中看到了圓。多米尼克的返老還童是對自身輪回的回溯，而看高一層，電影所反映的全人類(lèi)史前，當今與下一代物種的更替亦有“春風(fēng)吹又生”的意思。不過(guò)這個(gè)意思很隱晦，科波拉似乎也不敢深究。

最后分裂體在鏡子中說(shuō)的話(huà)耐人尋味：“……毀滅才是意義，這是人類(lèi)應該付出的代價(jià)……這就是為什么你寫(xiě)不完你的書(shū)，為什么你總是一個(gè)失敗者。”沒(méi)錯，多米尼克注定無(wú)法完成，他的事業(yè)愛(ài)情生命，因為他先于別人看清了輪回，于是在圓里他看不到終點(diǎn)，看不到起點(diǎn)，他不知道自己將何去何從。“我將孤零零地離開(kāi)這個(gè)世界。”這是多米尼克在片頭的獨白。最終他孤零零地倒在清晨的雪地里，瞳孔依然不散，手里幻化出代表著(zhù)生命的第三朵玫瑰，栩栩如生地逝去。他真的解脫了嗎？

 

“如果我把春夢(mèng)與現實(shí)經(jīng)歷混淆的話(huà)，那么我的生活將比我想象中的要有趣得多。” ——多米尼克

這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境與現實(shí)的故事。

這部電影可看作是一次兩個(gè)小時(shí)的超長(cháng)夢(mèng)囈。高清攝像機攝下的畫(huà)面配上曝光不足的琥珀色調反造出模糊感，不時(shí)傾斜或干脆完全顛倒的鏡頭模擬出瞳孔的第一人稱(chēng)印象，包括納粹在內的所有人夢(mèng)囈般的對白。它與Dreamworks的夢(mèng)幻不同，它能夠直接掘出你腦海中對最真實(shí)的夢(mèng)的最原始的印象，美夢(mèng)噩夢(mèng)抑或春夢(mèng)。如果你是個(gè)做夢(mèng)愛(ài)好者，或許你還會(huì )跟著(zhù)電影莫名其妙地叨叨幾句。

多米尼克在夢(mèng)境與現實(shí)中來(lái)來(lái)回回，自得其樂(lè )。他在睡夢(mèng)中學(xué)會(huì )了無(wú)數種語(yǔ)言，他相信自己與危險的女納粹歡好不過(guò)是一場(chǎng)春夢(mèng)。這種混淆最終差點(diǎn)給他帶來(lái)殺身之禍，不過(guò)對他來(lái)說(shuō)，把殺身之禍變成一場(chǎng)夢(mèng)也不是難事。

不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟？蝴蝶之夢(mèng)為周歟？末了，多米尼克回到1938年12月20日的精選咖啡館，見(jiàn)到了昔日大學(xué)里的老友們。“我知道我是在夢(mèng)里，只要我想，我現在就能醒來(lái)。”“如果不是夢(mèng)，那么你們知道廣島原子彈嗎？你們知道人類(lèi)登月嗎？”他把他的老友們嚇壞了。而另一邊，1969年12月20日的旅館卻打電話(huà)去咖啡館尋找多米尼克。是時(shí)空交錯？還是徹頭徹尾的一場(chǎng)春夢(mèng)？是1938年的春夢(mèng)？還是1969年的春夢(mèng)？莊子認為逼真的夢(mèng)境與現實(shí)是難以區分的。那么好吧，連莊子和多米尼克，甚至連科波拉自己都不知道答案，我還是別深究了。

一個(gè)鏡頭過(guò)后，多米尼克一瞬息完成了三十年的衰老，記不清一分鐘前講過(guò)的那個(gè)“關(guān)于蝴蝶的故事”。他真的醒過(guò)來(lái)了，然后帶著(zhù)對生命的疑惑，消逝在不知哪一年12月21日的清晨。這不是懸念，這是一個(gè)無(wú)法勘破的謎。

 

天才感到寂寞，于是他們分裂出自己。

這是一個(gè)關(guān)于自我與分裂的故事。

多米尼克的第一次人格分裂伴隨著(zhù)牙齒的新生而產(chǎn)生。這個(gè)分裂出的人格不是對立面那么簡(jiǎn)單，貌似比多米尼克自己有著(zhù)更為超自然的預知和洞悉能力，他總能告訴多米尼克事情的真相，下一步該做什么。我認為玫瑰那段是全片最為意識的部分，分裂體為多米尼克變出了兩朵玫瑰，但蒙太奇過(guò)后，分裂體消失而醫生出現，兩朵玫瑰卻真真切切地橫在多米尼克的膝頭。從意識到現實(shí)的瞬間回歸，是耶非耶？我的思維被打上了結。醫院里的晚上，他們在病床上交談的那場(chǎng)，分裂體的位置飄忽不定，似乎暗喻著(zhù)多米尼克本身也無(wú)法掌控分裂的動(dòng)向。他永遠與多米尼克穿著(zhù)同樣的衣服，他無(wú)所無(wú)時(shí)不在，即使連多米尼克在納粹的槍下生命受到威脅時(shí)也不忘要在角落里近乎幽默地來(lái)一句“You really have no choice”。

弗洛伊德認為人格分為本我、自我和超我，多米尼克沒(méi)有分裂出三個(gè)，算是照顧了我們的智商。出于正常人的思維，我一直認為精神或人格再怎么分裂也不能逃出我們的腦顱，然而伴隨著(zhù)維羅妮卡偶然的一回頭，驚悚的效果產(chǎn)生了——多米尼克也開(kāi)始懷疑這個(gè)分裂體在客觀(guān)上是否真的存在。最終多米尼克終于決絕地將其扼殺于鏡中，看著(zhù)另一個(gè)自己隨著(zhù)玻璃一地破碎，野獸般的咆哮沉入地獄，而自己的生命也在第二天結束，手里綻放出第三朵玫瑰。

人格和精神真的能夠分裂至產(chǎn)生實(shí)體的程度嗎？不用科波拉解釋我們也知道這不過(guò)是天方夜譚，但是對于真正的分裂者，他們或許能比我們理解出更多的東西。

 

此情可待成追憶 只是當時(shí)已惘然

這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情與事業(yè)的故事。

即使是在這樣一部類(lèi)似卡夫卡風(fēng)格的電影里面，對愛(ài)情與事業(yè)的追逐依然是一條非常明顯的主線(xiàn)。天才內心深處最重要的事物，被片初彌留之際的幻覺(jué)展露無(wú)遺。“我將愛(ài)你，至死不渝。”可憐多米尼克活了兩輩子，卻沒(méi)有幾年真正地享受愛(ài)情，而瘋狂追逐了兩生兩世的事業(yè)，不能說(shuō)一事無(wú)成，卻也得不到一個(gè)善終。天縱奇才，卻在愛(ài)情與事業(yè)上雙雙落敗。

一抹倩影，兩個(gè)芳名。維羅尼卡第一次還魂后，多米尼克抱著(zhù)她念叨著(zhù)勞拉的名字。勞拉又或維羅尼卡，在多米尼克心中恐怕不過(guò)是前后延續著(zhù)的同一人吧。勞拉的愛(ài)情敵不過(guò)多米尼克對事業(yè)的熱愛(ài)，而失去了伊人，多米尼克也落得像具行尸走肉一樣做著(zhù)不知何時(shí)是頭的研究。初見(jiàn)維羅尼卡，多米尼克毫不猶豫地用了真名。也不知有沒(méi)有恍如隔世的感覺(jué)，若輕輕來(lái)上一句“噢，你也在這里嗎？”，倒是合情合景。

可惜多米尼克命中注定不能兼得兩者。維羅尼卡的通靈帶來(lái)了連多米尼克都不會(huì )的遠古語(yǔ)言，卻幾乎透支光了生命。眼看事業(yè)的大圓滿(mǎn)與愛(ài)人的生命只能選一，多米尼克最終還是選擇了愛(ài)情。然而造化弄人，選擇愛(ài)情的方式卻是離開(kāi)。“我不愿你失去年輕和貌美，你可以像以前一樣。”不知那是怎樣一種劇痛，但多米尼克至少還是將那一抹倩影永遠留在了心中。看到這里，才知道原來(lái)得與失也能變得如此糾結。

讓我費解的是多米尼克的表情——與勞拉分手以及初見(jiàn)維羅尼卡的那兩段，多米尼克的反應似乎比面對納粹的時(shí)候還要鎮靜。我不懷疑蒂姆·羅斯的表演，難道按照科波拉的觀(guān)念，即使到了人生中最緊要的直擊靈魂的關(guān)頭，天才也能在表意識上維持一份淡定從容？雖然整部電影的情感深藏不露，但導演大可不必這么吝惜高手的演技。
 

信者有，不信者無(wú)。

這是一個(gè)關(guān)于科學(xué)與超自然的故事。

返老還童、意念力、通靈，人類(lèi)的三個(gè)大謎團，在這里匯集了。說(shuō)它們是用來(lái)反映更深層主題的表現手法也好，是特別展示出來(lái)的哲學(xué)意義也罷，總之凡是能夠讓人大吃一驚的東西，科波拉一個(gè)都不想放過(guò)。然而這些東西由科學(xué)家來(lái)解釋都未必可信，藝術(shù)家們表達了自己的思考，順便娛樂(lè )完大眾也就罷了，不必當真。

只是這些元素使情節愈發(fā)地撲朔迷離，電影本身也更難定位。大部分與超自然有關(guān)的情節都在夜幕下發(fā)生，平添了懸疑與驚悚的意味，尤其是暗夜中多米尼克用意念力擺平魯道夫那段，頗有希區柯克的味道。而維羅尼卡在遭遇雷擊后通靈通得一發(fā)不可收拾，匪夷所思處連多米尼克都懼怕了。于是我們在目睹維羅尼卡從依人小鳥(niǎo)變成遠古兇靈之時(shí)，只會(huì )瞪大了眼睛“啊，啊”不止，哪里還能夠思考維羅尼卡的一切遭遇不過(guò)是被導演用來(lái)平添多米尼克的孽緣罷了。若不是有助于多米尼克的研究和故事的可看性，科波拉犯得著(zhù)犧牲這么一位美女天天和靈魂們糾纏不休么？


結

“唯有道。”這是多米尼克在練漢字時(shí)寫(xiě)下的，科波拉給了一個(gè)大特寫(xiě)。這確實(shí)是一部很東方的電影，除了道學(xué)之外，還小玩了一把佛家哲學(xué)。道和佛的概念之大不必多言，而科波拉意猶未盡，還把上文的諸多元素玩了個(gè)遍，學(xué)多米尼克返老還童，過(guò)了一把玩癮。這樣玩火是很容易自焚的，幸虧玩火的人是科波拉，雖然電影形神俱散過(guò)于玄奧，上映后在歐美反響不好，但無(wú)數經(jīng)典特質(zhì)加起來(lái)正是經(jīng)典，看不懂的人雖然沒(méi)趣，倒也不敢說(shuō)自己能比大師高明。其實(shí)本片的預算僅有500萬(wàn)美元，完全由科波拉自己投資，即使是焚也大可焚得起。大師晚年自?shī)剩缠Q者歡喜贊嘆，剩下的，對不起，你們浪費了兩個(gè)小時(shí)。

關(guān)于電影中出現的三朵玫瑰，多米尼克有生之年得到了兩朵，死后獲得第三朵。前兩朵可以理解為事業(yè)與愛(ài)情。縱觀(guān)多米尼克兩生，雖然命途多舛，其實(shí)事業(yè)與愛(ài)情還是掌握在自己手中的，他最終能夠決定這兩朵玫瑰的取舍。然而最后一朵，我認為代表的正是生命，與多米尼克開(kāi)了莫大玩笑的生命、多米尼克終究無(wú)法理解和掌控的生命。人真的無(wú)法掌握自己的生命嗎？真的只能在離去的前一刻，趁著(zhù)瞳孔還未消散，最后欣賞一眼自己的生命在掌中綻放出的艷麗？這種理解很消極，但是否我們只擁有生命的使用權而無(wú)所有權，是否有高于生命之上的更為超然的存在，我無(wú)從知曉。

The end.生命在黑色的幕布上盛開(kāi)。不由自主地返回電影開(kāi)頭——倒退著(zhù)的鐘表，骷髏頭，微笑的勞拉，玫瑰，一生兩世的印象。一夢(mèng)驚醒，恍若隔世。

這篇影評有劇透