一

　　艾倫得意地對我說(shuō)：“看，我這件西服五塊錢(qián)，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領(lǐng)帶一塊，都是二手貨，只有我的詩(shī)是一手的。”
　　提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎家喻戶(hù)曉。這位美國的“垮掉一代”之父，自五十年代因朗誦他的長(cháng)詩(shī)《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美國的反越戰抗議浪潮和左翼造反運動(dòng)中，扮演了重要角色。可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有他，這半個(gè)世紀的美國歷史就會(huì )像一本缺頁(yè)的書(shū)，難以卒讀。
　　我和艾倫是一九八三年認識的，當時(shí)他隨美國作家代表團第一次到中國訪(fǎng)問(wèn)。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們在他下榻的旅館見(jiàn)面，在場(chǎng)的還有他的親密戰友蓋瑞·施耐德(Gary Snyder)。我對那次見(jiàn)面的印象并不太好：他們對中國的當代詩(shī)歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎只是我的異類(lèi)色彩。
　　再次見(jiàn)到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國詩(shī)歌節。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說(shuō)：“宰他丫的，這個(gè)猶太小器鬼。”我不知他和艾倫有什么過(guò)節。對我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，并送給我一條二手的領(lǐng)帶作紀念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個(gè)同性戀，誰(shuí)也沒(méi)在意。贊助那次詩(shī)歌節的是紐約的襪子大王——一個(gè)肥胖而傲慢的老女人，動(dòng)作遲緩，但挺有派頭。據說(shuō)艾倫的很多活動(dòng)經(jīng)費都是她從襪子里變出來(lái)的。艾倫總是亦步亦趨、點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，像個(gè)貼身仆人，不時(shí)朝我擠擠眼。我真沒(méi)想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。
　　此后見(jiàn)面機會(huì )多了，開(kāi)始熟悉起來(lái)。九○年夏天，我們在漢城舉辦的世界詩(shī)歌大會(huì )上相遇。艾倫總是衣冠楚楚(雖然都是二手貨)，跟那些南朝鮮的官員們談釋放政治犯，談人權。讓組織者既頭疼又沒(méi)轍：他太有名了。在官方的宴會(huì )上，大小官員都慕名而來(lái)，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開(kāi)。有一回，一個(gè)地位顯赫的官員，突然發(fā)現我正和他們分享榮耀，馬上把我推開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)艾倫發(fā)這么大的脾氣，他對著(zhù)那個(gè)官員跳著(zhù)腳大罵：“你這個(gè)狗娘養的!你他媽知道嗎？這是我的好朋友!中國詩(shī)人!”官員只好賠理道歉，硬拉著(zhù)我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場(chǎng)合，我盡量躲他遠點(diǎn)兒。
　　我問(wèn)艾倫為什么總是打領(lǐng)帶。他的理由很簡(jiǎn)單：其一，他得和那些政客們談人權；再者呢，他狼狽地一笑，說(shuō)：“不打領(lǐng)帶，我男朋友的父母就會(huì )不喜歡我。”
　　在漢城，會(huì )開(kāi)得無(wú)聊，我們倆常出去閑逛。他拿著(zhù)微型照相機，像個(gè)間諜似的到處偷拍。一會(huì )兒對著(zhù)路人的腳步，一會(huì )兒對著(zhù)樹(shù)梢的烏鴉，一會(huì )兒對著(zhù)小販做廣告的粘滿(mǎn)蟑螂的膠紙。走累了，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。餓了，鉆進(jìn)一家小飯館，我們隨意點(diǎn)些可口的小吃。渴了，想喝杯茶，卻怎么也說(shuō)不清楚。我干脆用食指在案板上寫(xiě)下來(lái)，有不少朝鮮人懂漢字。老板似乎明白了，連忙去打電話(huà)。我們慌忙攔住：喝茶干嗎打電話(huà)？莫非誤以為我們要找妓女？但實(shí)在是太渴了，我們又去比劃，作飲茶狀。老板又拿起電話(huà)，嚇得我們撒腿就跑。
　　晚上，我們來(lái)到漢城市中心的夜總會(huì )。這里的陪舞女郎纏著(zhù)艾倫不放。沒(méi)呆上十分鐘，他死活拉著(zhù)我出來(lái)，說(shuō)：“我應該告訴她們，我是個(gè)同性戀。”我們迎面碰上一群美國留學(xué)生。他們一眼就認出了艾倫：“嗨!你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問(wèn)，“這附近有沒(méi)有同性戀俱樂(lè )部？”眾人大笑。其中一個(gè)小伙子為他指路。但我聲明絕不進(jìn)去，艾倫在門(mén)外轉了一圈，只好作罷。
　　艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓里，他給我放當年和《在路上》的作者克盧雅克(kerouac)一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起克盧雅克，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒。”我告訴他，我們青年時(shí)代為《在路上》著(zhù)魔，甚至有人能大段大段地背誦。讓我感動(dòng)的是，艾倫和死者和平共處，似乎繼續著(zhù)多年前的交談。我甚至可以想象，他獨坐家中，反復聽(tīng)著(zhù)錄音帶，看暮色爬進(jìn)窗戶(hù)。
　　前車(chē)之鑒，艾倫不吸煙不喝酒，除了偶爾有個(gè)把男朋友，他過(guò)著(zhù)近乎清教徒的生活。但他是個(gè)真正的工作狂。他最忙的時(shí)候雇了三個(gè)半秘書(shū)。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動(dòng)。艾倫反過(guò)來(lái)對我說(shuō)：“我得拼命干，要不然誰(shuí)來(lái)養活他們？”這純粹是資本家的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯克林學(xué)院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費占三分之一，還有三分之一來(lái)自他的攝影作品。和他混得最久的秘書(shū)鮑勃(Bob)跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿(mǎn)世界應承，自己什么也記不住。最后都得我來(lái)收拾。”
　　從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時(shí)驕傲和野蠻的力量。他的詩(shī)是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩(shī)歌節上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩(shī)的英文翻譯。他事先圈圈點(diǎn)點(diǎn)，改動(dòng)詞序。上了臺，他就像瘋狂的火車(chē)頭一樣吼叫著(zhù)，向瘋狂的聽(tīng)眾奔去，把我孤單單地拋在那里。以后我再也不敢請他幫我讀詩(shī)了。
　　去年他過(guò)了七十歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病。醫生勸他不要出門(mén)旅行。最近他在電話(huà)里告訴我，他常夢(mèng)見(jiàn)那些死去的朋友，他們和他談?wù)撍劳觥Ｋ狭恕Ｎ蚁肫鹚拈L(cháng)詩(shī)《嚎叫》里的頭一句：“我看見(jiàn)這一代精英被瘋狂毀掉……”

這篇影評有劇透