這篇劇評可能有劇透

2001年，許知遠出版了人生中的第一本書(shū)。那年他24歲，書(shū)名取為《那些憂(yōu)傷的年輕人》。15年過(guò)去了，許知遠不再年輕，但依然很憂(yōu)傷，為自己，更為這個(gè)焦慮的社會(huì )。除了單向街，我對許知遠了解甚少，既不知道他是北大計算機系的高材生，也不了解他與《經(jīng)濟觀(guān)察報》的淵源。當那個(gè)不修邊幅、宅氣中略帶猥瑣的男人出現在屏幕上時(shí)，我只知道無(wú)論從相貌還是內心，許知遠都落后于這個(gè)時(shí)代很遠。

相比之下，羅振宇一貫的笑臉下暗藏的商人氣質(zhì)被襯托得淋漓盡致。刻意的寒暄，體貼地暖場(chǎng)，都是許知遠做不來(lái)卻自在其中的。許知遠是傲慢的，文人窮酸式的傲慢。他熱愛(ài)文字鄙視金錢(qián)，寧肯在回憶中孤獨終老也不愿踏入時(shí)代的洪流。他嫉妒對面那個(gè)胖子的成功，卻又瞧不起他身上沾染的銅臭味。生意是惡俗的，拿文化和知識做生意更是俗不可耐。許知遠是那個(gè)年代的天之驕子，以前是，現在和以后也要是。于是，四十不惑的許知遠依然保留著(zhù)難得卻又不合時(shí)宜的學(xué)生氣。憤世嫉俗。顧影自憐。

羅胖也是傲慢的，一覽眾生小的有錢(qián)人的傲慢。有禮節，識大體，臉上保持著(zhù)熟悉的笑盈盈，腦袋里卻思忖著(zhù)怎么從對面那個(gè)人身上撈點(diǎn)銀子。羅胖絲毫不掩飾內心的私欲和功利心，于他而言，小到商業(yè)，大到人生，都不過(guò)是一場(chǎng)升級打怪的游戲。他追逐的是過(guò)程中的刺激和體驗，絕不會(huì )傻到浪費時(shí)間和精力去普度眾生。許知遠和羅振宇的對話(huà)，更像是兩個(gè)時(shí)代的交鋒，是理想主義和現實(shí)主義的對戰。這不似普通的娛樂(lè )節目，巴不得鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)。看他二人的對話(huà)，心里是緊繃著(zhù)的。每個(gè)人都懷揣著(zhù)自己的小情懷和大夢(mèng)想，在他們的唇槍舌戰中找尋未知的答案。我們想贏(yíng)，卻更怕輸。

我多少有些文人氣質(zhì)，因此雖然欣賞羅胖，心里卻是站在許知遠這一邊的。我希望他用那些沉淀的歷史壓倒這個(gè)碎片化的時(shí)代，但他卻在慷慨激昂的羅胖面前，落寞地吞一口紅酒，苦笑著(zhù)敗下陣來(lái)。他說(shuō)的話(huà)是那么不接地氣，那么跟不上時(shí)代。幸好對面坐的是羅胖，這個(gè)生意人知道怎樣取悅觀(guān)眾和迎合顧客。既然你花錢(qián)邀我訪(fǎng)談，我就對得起你付的報酬。面對許知遠那些有去無(wú)回的發(fā)問(wèn)，羅胖完全可以用一句“我記不清了”敷衍了事。但他沒(méi)有，反倒像長(cháng)者傳道于孩童那般娓娓道來(lái)。這場(chǎng)對話(huà)完全是被受訪(fǎng)者控制的——節目好不好看無(wú)關(guān)乎你問(wèn)些什么，而取決于我想說(shuō)什么。

羅胖在訪(fǎng)談中說(shuō)的最多的一句話(huà)就是：我已經(jīng)四十歲了，很多事再不做就來(lái)不及了。能這么說(shuō)無(wú)疑是一種幸運，這意味著(zhù)他成為了找到人生目標的少數人。因此他焦慮、他狂奔，生怕被時(shí)代遺棄。當許知遠隨性地在錄節目和喝咖啡之間猶疑時(shí)，羅胖卻在全年無(wú)休地逼迫自己錄制公眾號每日推送的60秒語(yǔ)音。所以羅胖紅了，簡(jiǎn)書(shū)、公眾號上的日更寫(xiě)手紅了。所以那么多人一面聲討雞湯文，一面筆耕不輟地曲意逢迎。

知乎、豆瓣上的詬病愈多，羅輯思維偏偏越火。批判者可能是某個(gè)領(lǐng)域的精英，也可能是像許知遠一樣的憤青。可惜他們只是蕓蕓眾生的一小部分，他們代表不了大眾，充其量只能代表自己。說(shuō)得好聽(tīng)些，這些人的水平已經(jīng)高于羅輯思維的目標人群，羅輯思維之于他們，大概就像百家講壇之于歷史系教授。但從社會(huì )角度來(lái)說(shuō)，易中天、紀連海做出的貢獻，遠比那些埋在學(xué)問(wèn)里的老學(xué)究大得多。以許知遠為代表的理想主義者，一邊站在象牙塔上洋洋自得，一邊望著(zhù)山腳下的人群怒其不爭。而羅胖卻一邊奮力地往上爬，一邊將塔里的奇珍異寶掏出來(lái)往下扔。他得罪了塔里的人，想必不會(huì )有好下場(chǎng)。但羅胖既然有這膽識，就必定知道山下那片黑壓壓的人群，能在他掉下來(lái)時(shí)穩穩地托他一把。

許知遠篤定地知道自己是對的，也為庸眾感到可悲和哀婉。2010年，他用《庸眾的勝利》一文批判韓寒的淺薄和民眾的愚昧，期望用自己的公知身份去撼動(dòng)些什么。他也曾試圖站在塔頂把普羅眾生拉上去，卻從未想過(guò)像羅胖那般放低身段地“上學(xué)下漸”。許知遠始終浸淫在那個(gè)“精英為王”的時(shí)代，知識決不能唾手可得，非要高高在上才能對得起精英的身份。他渴望看到社會(huì )整體里程碑式的提升，這種完美主義的想法并非不現實(shí)，從某種意義上講，甚至應該是有這種目標的，但至少現在還不是時(shí)候。

羅胖則在全社會(huì )的躁動(dòng)中，敏銳地洞悉著(zhù)大眾的虛榮心理，通過(guò)“羅輯思維”讓那些懶得讀書(shū)的人擁有了炫耀的資本。他在大多數人眼里還是淵博的，但他寧愿把自己放得很低。他自詡為書(shū)童，既甘心做知識的搬運工，也愿意成為逗引你入門(mén)的小丑。他巧妙地利用知識的不對等，從一個(gè)默默無(wú)聞的幕后工作者，華麗變身為一個(gè)鏡頭前的信息中介。對于個(gè)人而言，他賺到了無(wú)知者的錢(qián)。對于社會(huì )來(lái)說(shuō)，他拉動(dòng)了知識的消費。從任何一個(gè)角度來(lái)看，他無(wú)疑都是成功的。

這是一個(gè)全民焦慮的時(shí)代。社會(huì )的貧富差距被迅速拉大，我們一邊顧影自憐，一邊亦步亦趨地奮力追趕。羅胖乘著(zhù)泰坦尼克號跳入了時(shí)代的洪流，難道那些聲討他的人，心中就不曾閃過(guò)一絲妒忌？羅胖很感謝他在《對話(huà)》欄目當制片人的經(jīng)歷，用他的話(huà)說(shuō)是為他打開(kāi)了上帝之眼。他的眼界寬了，格局大了，那些嘰嘰歪歪哼唱挽歌的人，已經(jīng)小到他看不見(jiàn)了。

許知遠在正式對話(huà)前，訪(fǎng)談了“羅輯思維”的工作人員。他訝異而不解地聽(tīng)那些九零后聊《奇葩說(shuō)》和《偶滴個(gè)神啊》，終于還是狂妄不羈地用手機放了一首斯特拉文斯基的《夜鶯之歌》。他就那么格格不入地存在于那群擺弄手機的年輕人當中，孤獨得讓人心酸。前段時(shí)間《百鳥(niǎo)朝鳳》制片人下跪一事鬧得沸沸揚揚，一個(gè)時(shí)代仿佛又要翻篇了。是不是有些珍貴的東西只適合懷念，許知遠不知道，羅振宇知道。